Поточна сторінка: 1 (всього у книги 1 сторінок)
Шрифт:
100% +
Олександр Степанович Грін
Новорічне свято батька та маленької доньки
I
У місті Коменвіль, не блискучому чистотою, ні торговою жвавістю, ні всім тим, що виявляє дратівливий, незграбний блиск великих або ж живих гарячково міст, оселився заради тиші і спокою вчений Егмонд Дреп.
Тут років п'ятнадцять тому він почав писати двотомне вчене дослідження.
Ідея цього твору опанувала його, коли він був ще студентом. Дреп вів напівзлиденне життя, відмовляв собі багато в чому, тому що не мав стану; його випадковий заробіток висловлювався маленькими цифрами гонорару за дрібні перекази та кореспонденції; весь вільний час, старанно оберігаючи його, він присвячував своїй праці, часто забуваючи про їжу і сон. Поступово дійшов він до того, що не цікавився вже нічим, крім твору та своєї доньки Тавінії Дреп. Вона мешкала у родичів.
Їй було шість років, коли померла мати. Раз чи два на рік її привозила до нього стара з орлиним носом, що дивилася так, ніби хотіла повісити Дрепа за його злидні і розсіяність, за всі ті зовнішні прояви палаючого внутрішнього світу, які бачила в образі трубкового попелу і безладу, що скидається на руйнування.
Рік у рік безлад у тісній квартирі Дрэпа збільшувався, приймав вигадливі обриси сну чи футуристичного малюнка зі змішанням різнорідних предметів у протиприродну колекцію, але збільшувалася також і стопа його рукопису, що у середньому відділенні невеликого шкапа. Давно вже терпіла сусідство всякого мотлоху.
Зім'яті носові хустки, шевські щітки, книги, битий посуд, якісь рамки та фотографії та багато інших речей, покритих пилом, валялося на широкій полиці, серед зошитів, блокнотів або просто перев'язаних мотузкою різноманітних уривків, на яких у нетерпінні розшукати пристойний папір нервовий і розсіяний Дреп писав свої раптові осяяння.
Років три тому, ніби схаменувшись, він змовився з дружиною швейцара: вона повинна була за деяку плату щодня робити прибирання квартири. Але коли Дреп знайшов, що порядок або, вірніше, звичне змішання предметів на його письмовому столі перейшло в потворну симетрію, завдяки якій він марно розшукував нотатки, зроблені на манжетах, прикритих, для нерухомості, бронзовим масивним орлом, і, встеживши, нарешті, втрату у кошику з брудною білизною, круто розійшовся з найманцем, грюкнувши наостанок дверима, у відповідь чому вислухав запальний сумнів у благополучному стані своїх розумових здібностей. Після цього Дреп боровся із життям один.
II
Смеркало, коли, одягнувши капелюх і пальто, Дреп помітив нарешті, що довго стоїть перед шкапом, намагаючись згадати, що хотів зробити. Йому це вдалося, коли він глянув на телеграму.
«Мій дорогий тату, – значилося там, – я буду сьогодні о восьмій. Цілую і міцно притискаюся до тебе. Таві». Дреп згадав, що зібрався на вокзал.
Два дні тому була їм сунута в шафу дрібна асигнація, останні його гроші, на які він розраховував взяти візника, а також купити чогось їстівного. Але він забув, куди засунув її, недоречно задумавшись перед тим про тридцять другий розділ; про цей же розділ думав він і тепер, поки текст телеграми не розірвав звичні чари. Він побачив миле обличчя Таві і засміявся.
Тепер усі його думки були про неї. З судорожним нетерпінням кинувся він шукати гроші, зануривши руки у нутрощі третьої полиці, куди складав усе списане.
Пружні шари паперу чинили опір йому. Швидко озирнувшись, куди скласти все це, Дреп висунув з-під столу сміттєвий кошик і став втискати в нього рукописи, іноді зупиняючись, щоб пробігти фразу, що випадково майнула на оголеній сторінці, або перевірити хід думок, що виникли роки тому у зв'язку з цією працею.
Коли Дреп починав думати про свою роботу або просто згадував її, йому здавалося, що не було зовсім у його житті часу, коли не було б у його душі або на його столі цієї роботи. Вона народилася, росла, розвивалася і жила з ним, як розвивається та росте людина. Для нього була подібна вона до веселки, прихованої поки туманом напруженої творчості, або ж бачив він її в образі золотого ланцюга, що зв'язує береги безодні; ще уявляв він її громом і вихором, що сів істину. Він та вона були одне.
Він розшукав асигнацію, що застрягла в порожній сигарній коробці, глянув на годинник і, побачивши, що до восьми лишилося всього п'ять хвилин, вибіг надвір.
III
Через кілька хвилин після цього Таві Дреп була впущена у помешкання батька похмурим швейцаром.
- Він поїхав, панночка, - сказав він, входячи разом з дівчинкою, сині очі якої знайшли тінь посмішки в бородатому обличчі, - він поїхав і, я думаю, пішов зустрічати вас. А ви знаєте, виросли.
- Так, час іде, - погодилася Таві зі свідомістю, що чотирнадцять років - вік уже поважний. Цього разу вона приїхала сама, як велика, і скромно пишалася цим. Швейцар вийшов.
Дівчинка увійшла до кабінету.
- Це стайня, - сказала вона, підбираючи в сумному здивуванні своєму якесь сильне порівняння того, що побачила. - Або невиметний комору. Як ти самотній, тату, трудівнику мій! Адже завтра Новий рік!
Вся тремтячи від любові та жалю, вона зняла своє гарненьке шовкове пальто, розстебнула і засукала рукави. За мить заляскали і застукали незліченні важкі томи, рішуче скинуті нею в куток звідусіль, де тільки знаходила вона їх у неналежному місці. Була відкрита кватирка; свіже повітря прозорим струменем потік у накурену до темряви, нетоплену, сиру кімнату.
Таві розшукала скатертину, спішно перемила посуд; нарешті затопила камін, набивши його туго сміттєвим папером, витягнутим з кошика, сміттям і залишками вугілля, розшуканого на кухні; потім закип'ятила каву. З нею була її дорожня провізія, і вона розклала її красивіше на столі. Так турбуючись, усміхалася і співала вона, уявляючи, як здивується Дреп, як буде йому приємно і добре.
Тим часом, побачивши у вікні світло, він, підходячи до будинку, здогадався, що його маленька добра Таві вже приїхала і чекає його, що вони розминулися. Він увійшов нечутно. Вона відчула, що на її обличчі, заплющивши ззаду очі, лягли великі, сильні й обережні руки, і, обернувшись, рвучко обняла його, притискаючи до себе і смикаючи, як дитину.
- Тату, ти, - дитино мій, змучилася без тебе! - кричала вона, поки він гладив і цілував дочку, жадібно вдивляючись у цей гарненький, нервовий личко, що сяє йому всією радістю зустрічі.
- Боже мій, - сказав він, сідаючи і знову обіймаючи її, - півроку я не бачив тебе. Чи добре ти їхала?
- Прекрасно. Перш за все мене відпустили одну, тому я могла насолоджуватися життям без воркотні старої Цецилії. Але, уяви, мені таки довелося прийняти масу послуг від сторонніх людей. Чому це? Але ж слухай: ти нічого не бачиш?
- Що ж? - Сміючись, сказав Дреп. – Ну, бачу тебе.
- Що таке?
- Дурний, розсіяний, вчений дикун, та подивися ж уважніше!
Тепер він побачив.
Стіл був охайно накритий чистою скатертиною, з розставленими на ньому приладами; над кавником вилася пар; хліб, фрукти, сир і шматки стрімко нарізаного паштету являли картину, зовсім не схожу на його звичайну манеру, ходячи або стоячи, з книгою перед очима. Підлога була помітна, і меблі розставлені зручніше. У каміні палало його випадкове паливо.
- Розумієш, що треба було поспішати, тому все вийшло, як яєчня, але завтра я візьму все в руки і все блищатиме.
Зворушений Дреп ніжно глянув на неї, потім узяв її забруднені руки і поплескав ними одна об одну.
- Ну, тепер вибиватимемо пил з тебе. Де ти взяла дров?
- Я знайшла на кухні трохи вугілля.
- Мабуть, якісь крихти.
- Так, але тут було стільки паперу. У тому кошику.
Дреп, не розуміючи ще, пильно глянув на неї, невиразно стривожений.
- У якому кошику, ти кажеш? Під столом?
- Ну, так! Жах тут був мотлох, але горить він неважливо.
Тоді він згадав і зрозумів.
IV
Він почав сивіти, і йому здалося, що настала раптова темрява. Не усвідомлюючи, що робить, він простягнув руку до електричної лампи і повернув вимикач. Це врятувало дівчинку від якогось моменту у виразі обличчя Дрепа, – виразу, якого вона вже не могла б забути. Морок вихопив його по обличчю і вирвав серце.
Кілька хвилин здавалося йому, що він нестримно летить до стіни, розбиваючись об її камінь нескінченним ударом.
- Але, тату, - сказала здивована дівчинка, повертаючи своєю безтрепетною рукою яскраве освітлення, - невже ти такий любитель темряви? І де ти так припилив волосся?
Якщо Дреп у ці миті не збожеволів, то лише завдяки щасливому свіжому голосу, що розсік його стан ніжною рисою. Він глянув на Таві. Притиснувши складені руки до щоки, вона подивилася на нього з усмішкою і зворушливою турботою. Її світлий внутрішній світ був захищений коханням.
- Чи добре тобі, тату? - сказала вона. - Я поспішала до твого приходу, щоб ти відпочив. Але чого ти плачеш? Не плач, мені гірко!
Дреп ще пихкав, розбиваючись і корчачись у муках нечутного стогін, але сила потрясіння перевела в його душу з яскравістю дня все коротке задоволення дитини бачити його в чистоті та теплі, і він знайшов силу заговорити.
- Так, - сказав він, забираючи руки від обличчя, - я більше не проллю сліз. Це смішно, що є рухи серця, за які варто, можливо, заплатити цілим життям. Я тільки тепер це зрозумів. Працюючи, – а мені знадобиться ще років п'ять, – я згадуватиму твоє серце і дбайливі твої ручки. Досить про це.
- Ну, ось ми і вдома!
Розповідь класика неоромантичної літератури Олександра Гріна про батьківську любов, яка здатна покрити всі прикрощі та втрати та захистити від них дитяче ніжне серце. Вперше текст було опубліковано у «Червоній газеті» 30 грудня 1922 року.
У місті Коменвіль, не блискучому чистотою, ні торговою жвавістю, ні всім тим, що виявляє дратівливий, незграбний блиск великих або ж живих гарячково міст, оселився заради тиші і спокою вчений Егмонд Дреп.
Тут років п'ятнадцять тому він почав писати двотомне вчене дослідження.
Ідея цього твору опанувала його, коли він був ще студентом. Дреп вів напівзлиденне життя, відмовляв собі багато в чому, тому що не мав стану; його випадковий заробіток висловлювався маленькими цифрами гонорару за дрібні перекази та кореспонденції; весь вільний час, старанно оберігаючи його, він присвячував своїй праці, часто забуваючи про їжу і сон. Поступово дійшов він до того, що не цікавився вже нічим, крім твору та своєї доньки Тавінії Дреп. Вона мешкала у родичів.
Їй було шість років, коли померла мати. Раз чи два на рік її привозила до нього стара з орлиним носом, що дивилася так, ніби хотіла повісити Дрепа за його злидні і розсіяність, за всі ті зовнішні прояви палаючого внутрішнього світу, які бачила в образі трубкового попелу і безладу, що скидається на руйнування.
Рік у рік безлад у тісній квартирі Дрэпа збільшувався, приймав вигадливі обриси сну чи футуристичного малюнка зі змішанням різнорідних предметів у протиприродну колекцію, але збільшувалася також і стопа його рукопису, що у середньому відділенні невеликого шкапа. Давно вже терпіла сусідство всякого мотлоху.
Зім'яті носові хустки, шевські щітки, книги, битий посуд, якісь рамки та фотографії та багато інших речей, покритих пилом, валялося на широкій полиці, серед зошитів, блокнотів або просто перев'язаних мотузкою різноманітних уривків, на яких у нетерпінні розшукати пристойний папір нервовий і розсіяний Дреп писав свої раптові осяяння.
Років три тому, ніби схаменувшись, він змовився з дружиною швейцара: вона повинна була за деяку плату щодня робити прибирання квартири. Але коли Дреп знайшов, що порядок або, вірніше, звичне змішання предметів на його письмовому столі перейшло в потворну симетрію, завдяки якій він марно розшукував нотатки, зроблені на манжетах, прикритих, для нерухомості, бронзовим масивним орлом, і, встеживши, нарешті, втрату у кошику з брудною білизною, круто розійшовся з найманцем, грюкнувши наостанок дверима, у відповідь чому вислухав запальний сумнів у благополучному стані своїх розумових здібностей. Після цього Дреп боровся із життям один.
Смеркало, коли, одягнувши капелюх і пальто, Дреп помітив нарешті, що довго стоїть перед шкапом, намагаючись згадати, що хотів зробити. Йому це вдалося, коли він глянув на телеграму.
«Мій дорогий тату, — значилося там, — я буду сьогодні о восьмій. Цілую і міцно притискаюся до тебе. Таві». Дреп згадав, що зібрався на вокзал.
Два дні тому була їм сунута в шафу дрібна асигнація, останні його гроші, на які він розраховував взяти візника, а також купити чогось їстівного. Але він забув, куди засунув її, недоречно задумавшись перед тим про тридцять другий розділ; про цей же розділ думав він і тепер, поки текст телеграми не розірвав звичні чари. Він побачив миле обличчя Таві і засміявся.
Тепер усі його думки були про неї. З судорожним нетерпінням кинувся він шукати гроші, зануривши руки у нутрощі третьої полиці, куди складав усе списане.
Пружні шари паперу чинили опір йому. Швидко озирнувшись, куди скласти все це, Дреп висунув з-під столу сміттєвий кошик і став втискати в нього рукописи, іноді зупиняючись, щоб пробігти фразу, що випадково майнула на оголеній сторінці, або перевірити хід думок, що виникли роки тому у зв'язку з цією працею.
Коли Дреп починав думати про свою роботу або просто згадував її, йому здавалося, що не було зовсім у його житті часу, коли не було б у його душі або на його столі цієї роботи. Вона народилася, росла, розвивалася і жила з ним, як розвивається та росте людина. Для нього була подібна вона до веселки, прихованої поки туманом напруженої творчості, або ж бачив він її в образі золотого ланцюга, що зв'язує береги безодні; ще уявляв він її громом і вихором, що сів істину. Він та вона були одне.
Він розшукав асигнацію, що застрягла в порожній сигарній коробці, глянув на годинник і, побачивши, що до восьми лишилося всього п'ять хвилин, вибіг надвір.
Через кілька хвилин після цього Таві Дреп була впущена у помешкання батька похмурим швейцаром.
— Він поїхав, панночка, — сказав він, входячи разом з дівчинкою, сині очі якої знайшли тінь посмішки в бородатому обличчі, — він поїхав і, я думаю, пішов зустрічати вас. А ви знаєте, виросли.
- Так, час іде, - погодилася Таві зі свідомістю, що чотирнадцять років - вік уже поважний. Цього разу вона приїхала сама, як велика, і скромно пишалася цим. Швейцар вийшов.
Дівчинка увійшла до кабінету.
— Це стайня, — сказала вона, підбираючи в сумному здивуванні своєму якесь сильне порівняння з того, що побачила. — Або невимітний комору. Як ти самотній, тату, трудівнику мій! Адже завтра Новий рік!
Вся тремтячи від любові та жалю, вона зняла своє гарненьке шовкове пальто, розстебнула і засукала рукави. За мить заляскали і застукали незліченні важкі томи, рішуче скинуті нею в куток звідусіль, де тільки знаходила вона їх у неналежному місці. Була відкрита кватирка; свіже повітря прозорим струменем потік у накурену до темряви, нетоплену, сиру кімнату.
Таві розшукала скатертину, спішно перемила посуд; нарешті затопила камін, набивши його туго сміттєвим папером, витягнутим з кошика, сміттям і залишками вугілля, розшуканого на кухні; потім закип'ятила каву. З нею була її дорожня провізія, і вона розклала її красивіше на столі. Так турбуючись, усміхалася і співала вона, уявляючи, як здивується Дреп, як буде йому приємно і добре.
Тим часом, побачивши у вікні світло, він, підходячи до будинку, здогадався, що його маленька добра Таві вже приїхала і чекає його, що вони розминулися. Він увійшов нечутно. Вона відчула, що на її обличчі, заплющивши ззаду очі, лягли великі, сильні й обережні руки, і, обернувшись, рвучко обняла його, притискаючи до себе і смикаючи, як дитину.
- Тату, ти, - дитино мій, змучилася без тебе! — кричала вона, поки він гладив і цілував дочку, жадібно вдивляючись у цей гарненький, нервовий личок, що сяяв йому всією радістю зустрічі.
- Боже мій, - сказав він, сідаючи і знову обіймаючи її, - півроку я не бачив тебе. Чи добре ти їхала?
- Прекрасно. Насамперед мене відпустили одну, тому я могла насолоджуватися життям без воркотні старої Цецилії. Але, уяви, мені таки довелося прийняти масу послуг від сторонніх людей. Чому це? Але ж слухай: ти нічого не бачиш?
- Що ж? - Сміючись, сказав Дреп. - Ну, бачу тебе.
- Що таке?
— Дурний, розсіяний, вчений дикун, та глянь уважніше!
Тепер він побачив.
Стіл був охайно накритий чистою скатертиною, з розставленими на ньому приладами; над кавником вилася пар; хліб, фрукти, сир і шматки стрімко нарізаного паштету являли картину, зовсім не схожу на його звичайну манеру, ходячи або стоячи, з книгою перед очима. Підлога була помітна, і меблі розставлені зручніше. У каміні палало його випадкове паливо.
— Розумієш, що треба було поспішати, тому все вийшло, як яєчня, але завтра я візьму все до рук і все блищатиме.
Зворушений Дреп ніжно глянув на неї, потім узяв її забруднені руки і поплескав ними одна об одну.
— Ну, тепер вибиватимемо пил з тебе. Де ти взяла дров?
- Я знайшла на кухні трохи вугілля.
— Мабуть, якісь крихти.
— Так, але тут було стільки паперу. У тому кошику.
Дреп, не розуміючи ще, пильно глянув на неї, невиразно стривожений.
— У якому кошику, ти кажеш? Під столом?
— Ну, так! Жах тут був мотлох, але горить він неважливо.
Тоді він згадав і зрозумів.
Він почав сивіти, і йому здалося, що настала раптова темрява. Не усвідомлюючи, що робить, він простягнув руку до електричної лампи і повернув вимикач. Це врятувало дівчинку від якогось моменту у виразі обличчя Дрепа, — виразу, якого вона вже не могла б забути. Морок вихопив його по обличчю і вирвав серце.
Кілька хвилин здавалося йому, що він нестримно летить до стіни, розбиваючись об її камінь нескінченним ударом.
— Але, тату, — сказала здивована дівчинка, повертаючи своєю тремтливою рукою яскраве освітлення, — невже ти такий любитель темряви? І де ти так припилив волосся?
Ілюстрація з журналу "Шкільний психолог", №01 (145), 2004
Якщо Дреп у ці миті не збожеволів, то лише завдяки щасливому свіжому голосу, що розсік його стан ніжною рисою. Він глянув на Таві. Притиснувши складені руки до щоки, вона подивилася на нього з усмішкою і зворушливою турботою. Її світлий внутрішній світ був захищений коханням.
— Чи добре тобі, тату? - сказала вона. — Я поспішала до приходу, щоб ти відпочив. Але чого ти плачеш? Не плач, мені гірко!
Дреп ще пихкав, розбиваючись і корчачись у муках нечутного стогін, але сила потрясіння перевела в його душу з яскравістю дня все коротке задоволення дитини бачити його в чистоті та теплі, і він знайшов силу заговорити.
— Так, — сказав він, забираючи руки, — я більше не проллю сліз. Це смішно, що є рухи серця, за які варто, можливо, заплатити цілим життям. Я тільки тепер це зрозумів. Працюючи, — а мені знадобиться ще років п'ять, — я згадуватиму твоє серце і дбайливі твої ручки. Досить про це.
— Ну от ми й удома!
У місті Коменвіль, не блискучому чистотою, ні торговою жвавістю, ні всім тим, що виявляє дратівливий, незграбний блиск великих або ж живих гарячково міст, оселився заради тиші і спокою вчений Егмонд Дреп.
Тут років п'ятнадцять тому він почав писати двотомне вчене дослідження.
Ідея цього твору опанувала його, коли він був ще студентом. Дреп вів напівзлиденне життя, відмовляв собі багато в чому, тому що не мав стану; його випадковий заробіток висловлювався маленькими цифрами гонорару за дрібні перекази та кореспонденції; весь вільний час, старанно оберігаючи його, він присвячував своїй праці, часто забуваючи про їжу і сон. Поступово дійшов він до того, що не цікавився вже нічим, крім твору та своєї доньки Тавінії Дреп. Вона мешкала у родичів.
Їй було шість років, коли померла мати. Раз чи два на рік її привозила до нього стара з орлиним носом, що дивилася так, ніби хотіла повісити Дрепа за його злидні і розсіяність, за всі ті зовнішні прояви палаючого внутрішнього світу, які бачила в образі трубкового попелу і безладу, що скидається на руйнування.
Рік у рік безлад у тісній квартирі Дрэпа збільшувався, приймав вигадливі обриси сну чи футуристичного малюнка зі змішанням різнорідних предметів у протиприродну колекцію, але збільшувалася також і стопа його рукопису, що у середньому відділенні невеликого шкапа. Давно вже терпіла сусідство всякого мотлоху.
Зім'яті носові хустки, шевські щітки, книги, битий посуд, якісь рамки та фотографії та багато інших речей, покритих пилом, валялося на широкій полиці, серед зошитів, блокнотів або просто перев'язаних мотузкою різноманітних уривків, на яких у нетерпінні розшукати пристойний папір нервовий і розсіяний Дреп писав свої раптові осяяння.
Років три тому, ніби схаменувшись, він змовився з дружиною швейцара: вона повинна була за деяку плату щодня робити прибирання квартири. Але коли Дреп знайшов, що порядок або, вірніше, звичне змішання предметів на його письмовому столі перейшло в потворну симетрію, завдяки якій він марно розшукував нотатки, зроблені на манжетах, прикритих, для нерухомості, бронзовим масивним орлом, і, встеживши, нарешті, втрату у кошику з брудною білизною, круто розійшовся з найманцем, грюкнувши наостанок дверима, у відповідь чому вислухав запальний сумнів у благополучному стані своїх розумових здібностей. Після цього Дреп боровся із життям один.
Кінець ознайомлювального фрагмента.
Текст надано ТОВ «ЛітРес».
Безпечно сплатити книгу можна банківською карткою Visa, MasterCard, Maestro, з рахунку мобільного телефону, з платіжного терміналу, в салоні МТС або Зв'язковий, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Гроші, QIWI Гаманець, бонусними картками або іншим зручним для Вас способом.
Олександр Степанович Грін
Новорічне свято батька та маленької доньки
У місті Коменвіль, не блискучому чистотою, ні торговою жвавістю, ні всім тим, що виявляє дратівливий, незграбний блиск великих або ж живих гарячково міст, оселився заради тиші і спокою вчений Егмонд Дреп.
Тут років п'ятнадцять тому він почав писати двотомне вчене дослідження.
Ідея цього твору опанувала його, коли він був ще студентом. Дреп вів напівзлиденне життя, відмовляв собі багато в чому, тому що не мав стану; його випадковий заробіток висловлювався маленькими цифрами гонорару за дрібні перекази та кореспонденції; весь вільний час, старанно оберігаючи його, він присвячував своїй праці, часто забуваючи про їжу і сон. Поступово дійшов він до того, що не цікавився вже нічим, крім твору та своєї доньки Тавінії Дреп. Вона мешкала у родичів.
Їй було шість років, коли померла мати. Раз чи два на рік її привозила до нього стара з орлиним носом, що дивилася так, ніби хотіла повісити Дрепа за його злидні і розсіяність, за всі ті зовнішні прояви палаючого внутрішнього світу, які бачила в образі трубкового попелу і безладу, що скидається на руйнування.
Рік у рік безлад у тісній квартирі Дрэпа збільшувався, приймав вигадливі обриси сну чи футуристичного малюнка зі змішанням різнорідних предметів у протиприродну колекцію, але збільшувалася також і стопа його рукопису, що у середньому відділенні невеликого шкапа. Давно вже терпіла сусідство всякого мотлоху.
Зім'яті носові хустки, шевські щітки, книги, битий посуд, якісь рамки та фотографії та багато інших речей, покритих пилом, валялося на широкій полиці, серед зошитів, блокнотів або просто перев'язаних мотузкою різноманітних уривків, на яких у нетерпінні розшукати пристойний папір нервовий і розсіяний Дреп писав свої раптові осяяння.
Років три тому, ніби схаменувшись, він змовився з дружиною швейцара: вона повинна була за деяку плату щодня робити прибирання квартири. Але коли Дреп знайшов, що порядок або, вірніше, звичне змішання предметів на його письмовому столі перейшло в потворну симетрію, завдяки якій він марно розшукував нотатки, зроблені на манжетах, прикритих, для нерухомості, бронзовим масивним орлом, і, встеживши, нарешті, втрату у кошику з брудною білизною, круто розійшовся з найманцем, грюкнувши наостанок дверима, у відповідь чому вислухав запальний сумнів у благополучному стані своїх розумових здібностей. Після цього Дреп боровся із життям один.
Смеркало, коли, одягнувши капелюх і пальто, Дреп помітив нарешті, що довго стоїть перед шкапом, намагаючись згадати, що хотів зробити. Йому це вдалося, коли він глянув на телеграму.
«Мій дорогий тату, - значилося там, - я буду сьогодні о восьмій. Цілую і міцно притискаюся до тебе. Таві». Дреп згадав, що зібрався на вокзал.
Два дні тому була їм сунута в шафу дрібна асигнація, останні його гроші, на які він розраховував взяти візника, а також купити чогось їстівного. Але він забув, куди засунув її, недоречно задумавшись перед тим про тридцять другий розділ; про цей же розділ думав він і тепер, поки текст телеграми не розірвав звичні чари. Він побачив миле обличчя Таві і засміявся.
Тепер усі його думки були про неї. З судорожним нетерпінням кинувся він шукати гроші, зануривши руки у нутрощі третьої полиці, куди складав усе списане.
Пружні шари паперу чинили опір йому. Швидко озирнувшись, куди скласти все це, Дреп висунув з-під столу сміттєвий кошик і став втискати в нього рукописи, іноді зупиняючись, щоб пробігти фразу, що випадково майнула на оголеній сторінці, або перевірити хід думок, що виникли роки тому у зв'язку з цією працею.
Коли Дреп починав думати про свою роботу або просто згадував її, йому здавалося, що не було зовсім у його житті часу, коли не було б у його душі або на його столі цієї роботи. Вона народилася, росла, розвивалася і жила з ним, як розвивається та росте людина. Для нього була подібна вона до веселки, прихованої поки туманом напруженої творчості, або ж бачив він її в образі золотого ланцюга, що зв'язує береги безодні; ще уявляв він її громом і вихором, що сів істину. Він та вона були одне.
Він розшукав асигнацію, що застрягла в порожній сигарній коробці, глянув на годинник і, побачивши, що до восьми лишилося всього п'ять хвилин, вибіг надвір.
Через кілька хвилин після цього Таві Дреп була впущена у помешкання батька похмурим швейцаром.
Він поїхав, панночка, - сказав він, входячи разом з дівчинкою, сині очі якої знайшли тінь посмішки в бородатому обличчі, - він поїхав і, я думаю, пішов зустрічати вас. А ви знаєте, виросли.
Так, час іде, – погодилася Таві зі свідомістю, що чотирнадцять років – вік уже поважний. Цього разу вона приїхала сама, як велика, і скромно пишалася цим. Швейцар вийшов.
Дівчинка увійшла до кабінету.
Це стайня, - сказала вона, підбираючи в сумному здивуванні своєму якесь сильне порівняння з того, що побачила. - Або непомітний комору. Як ти самотній, тату, трудівнику мій! Адже завтра Новий рік!
Вся тремтячи від любові та жалю, вона зняла своє гарненьке шовкове пальто, розстебнула і засукала рукави. За мить заляскали і застукали незліченні важкі томи, рішуче скинуті нею в куток звідусіль, де тільки знаходила вона їх у неналежному місці. Була відкрита кватирка; свіже повітря прозорим струменем потік у накурену до темряви, нетоплену, сиру кімнату.
Таві розшукала скатертину, спішно перемила посуд; нарешті затопила камін, набивши його туго сміттєвим папером, витягнутим з кошика, сміттям і залишками вугілля, розшуканого на кухні; потім закип'ятила каву. З нею була її дорожня провізія, і вона розклала її красивіше на столі. Так турбуючись, усміхалася і співала вона, уявляючи, як здивується Дреп, як буде йому приємно і добре.
Тим часом, побачивши у вікні світло, він, підходячи до будинку, здогадався, що його маленька добра Таві вже приїхала і чекає його, що вони розминулися. Він увійшов нечутно. Вона відчула, що на її обличчі, заплющивши ззаду очі, лягли великі, сильні й обережні руки, і, обернувшись, рвучко обняла його, притискаючи до себе і смикаючи, як дитину.
Тату, ти, - дитино мій, змучилася без тебе! - кричала вона, поки він гладив і цілував дочку, жадібно вдивляючись у цей гарненький, нервовий личко, що сяє йому всією радістю зустрічі.
Боже мій, - сказав він, сідаючи і знову обіймаючи її, - півроку я не бачив тебе. Чи добре ти їхала?
Прекрасно. Насамперед мене відпустили одну, тому я могла насолоджуватися життям без воркотні старої Цецилії. Але, уяви, мені таки довелося прийняти масу послуг від сторонніх людей. Чому це? Але ж слухай: ти нічого не бачиш?
Що ж? - Сміючись, сказав Дреп. – Ну, бачу тебе.
Олександр Степанович Грін
Новорічне свято батька та маленької доньки
У місті Коменвіль, не блискучому чистотою, ні торговою жвавістю, ні всім тим, що виявляє дратівливий, незграбний блиск великих або ж живих гарячково міст, оселився заради тиші і спокою вчений Егмонд Дреп.
Тут років п'ятнадцять тому він почав писати двотомне вчене дослідження.
Ідея цього твору опанувала його, коли він був ще студентом. Дреп вів напівзлиденне життя, відмовляв собі багато в чому, тому що не мав стану; його випадковий заробіток висловлювався маленькими цифрами гонорару за дрібні перекази та кореспонденції; весь вільний час, старанно оберігаючи його, він присвячував своїй праці, часто забуваючи про їжу і сон. Поступово дійшов він до того, що не цікавився вже нічим, крім твору та своєї доньки Тавінії Дреп. Вона мешкала у родичів.
Їй було шість років, коли померла мати. Раз чи два на рік її привозила до нього стара з орлиним носом, що дивилася так, ніби хотіла повісити Дрепа за його злидні і розсіяність, за всі ті зовнішні прояви палаючого внутрішнього світу, які бачила в образі трубкового попелу і безладу, що скидається на руйнування.
Рік у рік безлад у тісній квартирі Дрэпа збільшувався, приймав вигадливі обриси сну чи футуристичного малюнка зі змішанням різнорідних предметів у протиприродну колекцію, але збільшувалася також і стопа його рукопису, що у середньому відділенні невеликого шкапа. Давно вже терпіла сусідство всякого мотлоху.
Зім'яті носові хустки, шевські щітки, книги, битий посуд, якісь рамки та фотографії та багато інших речей, покритих пилом, валялося на широкій полиці, серед зошитів, блокнотів або просто перев'язаних мотузкою різноманітних уривків, на яких у нетерпінні розшукати пристойний папір нервовий і розсіяний Дреп писав свої раптові осяяння.
Років три тому, ніби схаменувшись, він змовився з дружиною швейцара: вона повинна була за деяку плату щодня робити прибирання квартири. Але коли Дреп знайшов, що порядок або, вірніше, звичне змішання предметів на його письмовому столі перейшло в потворну симетрію, завдяки якій він марно розшукував нотатки, зроблені на манжетах, прикритих, для нерухомості, бронзовим масивним орлом, і, встеживши, нарешті, втрату у кошику з брудною білизною, круто розійшовся з найманцем, грюкнувши наостанок дверима, у відповідь чому вислухав запальний сумнів у благополучному стані своїх розумових здібностей. Після цього Дреп боровся із життям один.
Смеркало, коли, одягнувши капелюх і пальто, Дреп помітив нарешті, що довго стоїть перед шкапом, намагаючись згадати, що хотів зробити. Йому це вдалося, коли він глянув на телеграму.
«Мій дорогий тату, - значилося там, - я буду сьогодні о восьмій. Цілую і міцно притискаюся до тебе. Таві». Дреп згадав, що зібрався на вокзал.
Два дні тому була їм сунута в шафу дрібна асигнація, останні його гроші, на які він розраховував взяти візника, а також купити чогось їстівного. Але він забув, куди засунув її, недоречно задумавшись перед тим про тридцять другий розділ; про цей же розділ думав він і тепер, поки текст телеграми не розірвав звичні чари. Він побачив миле обличчя Таві і засміявся.
Тепер усі його думки були про неї. З судорожним нетерпінням кинувся він шукати гроші, зануривши руки у нутрощі третьої полиці, куди складав усе списане.
Пружні шари паперу чинили опір йому. Швидко озирнувшись, куди скласти все це, Дреп висунув з-під столу сміттєвий кошик і став втискати в нього рукописи, іноді зупиняючись, щоб пробігти фразу, що випадково майнула на оголеній сторінці, або перевірити хід думок, що виникли роки тому у зв'язку з цією працею.
Коли Дреп починав думати про свою роботу або просто згадував її, йому здавалося, що не було зовсім у його житті часу, коли не було б у його душі або на його столі цієї роботи. Вона народилася, росла, розвивалася і жила з ним, як розвивається та росте людина. Для нього була подібна вона до веселки, прихованої поки туманом напруженої творчості, або ж бачив він її в образі золотого ланцюга, що зв'язує береги безодні; ще уявляв він її громом і вихором, що сів істину. Він та вона були одне.
Він розшукав асигнацію, що застрягла в порожній сигарній коробці, глянув на годинник і, побачивши, що до восьми лишилося всього п'ять хвилин, вибіг надвір.
Через кілька хвилин після цього Таві Дреп була впущена у помешкання батька похмурим швейцаром.
Він поїхав, панночка, - сказав він, входячи разом з дівчинкою, сині очі якої знайшли тінь посмішки в бородатому обличчі, - він поїхав і, я думаю, пішов зустрічати вас. А ви знаєте, виросли.
Так, час іде, – погодилася Таві зі свідомістю, що чотирнадцять років – вік уже поважний. Цього разу вона приїхала сама, як велика, і скромно пишалася цим. Швейцар вийшов.
Дівчинка увійшла до кабінету.
Це стайня, - сказала вона, підбираючи в сумному здивуванні своєму якесь сильне порівняння з того, що побачила. - Або непомітний комору. Як ти самотній, тату, трудівнику мій! Адже завтра Новий рік!
Вся тремтячи від любові та жалю, вона зняла своє гарненьке шовкове пальто, розстебнула і засукала рукави. За мить заляскали і застукали незліченні важкі томи, рішуче скинуті нею в куток звідусіль, де тільки знаходила вона їх у неналежному місці. Була відкрита кватирка; свіже повітря прозорим струменем потік у накурену до темряви, нетоплену, сиру кімнату.
Таві розшукала скатертину, спішно перемила посуд; нарешті затопила камін, набивши його туго сміттєвим папером, витягнутим з кошика, сміттям і залишками вугілля, розшуканого на кухні; потім закип'ятила каву. З нею була її дорожня провізія, і вона розклала її красивіше на столі. Так турбуючись, усміхалася і співала вона, уявляючи, як здивується Дреп, як буде йому приємно і добре.
Тим часом, побачивши у вікні світло, він, підходячи до будинку, здогадався, що його маленька добра Таві вже приїхала і чекає його, що вони розминулися. Він увійшов нечутно. Вона відчула, що на її обличчі, заплющивши ззаду очі, лягли великі, сильні й обережні руки, і, обернувшись, рвучко обняла його, притискаючи до себе і смикаючи, як дитину.
Тату, ти, - дитино мій, змучилася без тебе! - кричала вона, поки він гладив і цілував дочку, жадібно вдивляючись у цей гарненький, нервовий личко, що сяє йому всією радістю зустрічі.
Боже мій, - сказав він, сідаючи і знову обіймаючи її, - півроку я не бачив тебе. Чи добре ти їхала?
Прекрасно. Насамперед мене відпустили одну, тому я могла насолоджуватися життям без воркотні старої Цецилії. Але, уяви, мені таки довелося прийняти масу послуг від сторонніх людей. Чому це? Але ж слухай: ти нічого не бачиш?
Що ж? - Сміючись, сказав Дреп. – Ну, бачу тебе.
Що таке?
Дурний, розсіяний, вчений дикун, та глянь уважніше!
Тепер він побачив.
Стіл був охайно накритий чистою скатертиною, з розставленими на ньому приладами; над кавником вилася пар; хліб, фрукти, сир і шматки стрімко нарізаного паштету являли картину, зовсім не схожу на його звичайну манеру, ходячи або стоячи, з книгою перед очима. Підлога була помітна, і меблі розставлені зручніше. У каміні палало його випадкове паливо.
Розумієш, що треба було поспішати, тому все вийшло, як яєчня, але завтра я візьму все до рук і все блищатиме.
Зворушений Дреп ніжно глянув на неї, потім узяв її забруднені руки і поплескав ними одна об одну.
Ну, тепер вибиватимемо пил з тебе. Де ти взяла дров?
Я знайшла на кухні трохи вугілля.
Мабуть, якісь крихти.
Так, але тут було стільки паперу. У тому кошику.
Дреп, не розуміючи ще, пильно глянув на неї, невиразно стривожений.
У якому кошику, ти кажеш? Під столом?
Ну та ж! Жах тут був мотлох, але горить він неважливо.
Тоді він згадав і зрозумів.
Він почав сивіти, і йому здалося, що настала раптова темрява. Не усвідомлюючи, що робить, він простягнув руку до електричної лампи і повернув вимикач. Це врятувало дівчинку від якогось моменту у виразі обличчя Дрепа, - виразу, якого вона вже не могла б забути. Морок вихопив його по обличчю і вирвав серце.
Кілька хвилин здавалося йому, що він нестримно летить до стіни, розбиваючись об її камінь нескінченним ударом.
Але, тату, - сказала здивована дівчинка, повертаючи своєю безтрепетною рукою яскраве освітлення, - невже ти такий любитель темряви? І де ти так припилив волосся?
Якщо Дреп у ці миті не збожеволів, то лише завдяки щасливому свіжому голосу, що розсік його стан ніжною рисою. Він глянув на Таві. Притиснувши складені руки до щоки, вона подивилася на нього з усмішкою і зворушливою турботою. Її світлий внутрішній світ був захищений коханням.