ANDREY VOSNESENSKY. Vyras-orkestras kadaise svajojo tapti dirigentu, kuris nušvilpė Pirmąjį PI Čaikovskio koncertą atminimui, jis pats buvo žmogus-orkestras. Kalbų rašytojas, menininkas, Renesanso epochos asmenybė jis laukė rašytojų savo žodinių eskizų vaizdo įrašais

„Čia jis iki šiol niekam iš mūsų, Andrejus Voznesenskis, nesiuntė savo eilėraščių ...“ Man ypač vertinga ta archyvo dalis, į kurią tikriausiai įtraukta didžioji dalis periodinių leidinių publikacijų, susijusių su ūmine polemija apie Andrejaus Voznesenskio ir jo poezijos poeziją.

Pamestas vaikas. Andrejus Voznesenskis ir Arina Voznesenskaja Interviu-apysaka Mūsų literatūros istorijoje taip jau nutiko: garsus poetas akimirksniu užsidegė jausmu dėl atsitiktinai sutiktos gražios merginos, slaptos meilės, užšifruotų poezijos eilučių ir moters,

Visos teisės į tekstą priklauso autoriui: Andrejui Andreevičiui Voznesenskiui.
Tai trumpas knygos įvadas.Virtualiame vėjyjeAndrejus Andreevičius Voznesenskis

Andrejus Voznesenskis Virtualiame vėjyje

Mano siela, šešėlis, aš tave išpažįstu. Prašau, neišleisk manęs anksčiau laiko! Tie, kurie įžengė į pasaulį ir neatradome savęs, esame tik objektyvūs sielos šešėliai.

1997 m. Gruodžio mėn

Andrejus Voznesenskis Virtuali klaviatūra

Beržas įgėlė širdį

ji buvo akla nuo ašarų -

kaip balta klaviatūra,

uždėti kunigą.

Jos liūdesys atrodė kaip paslaptis.

Niekas jos nesuprato.

Jai horizontalus angelas

vidurnaktis atskrido Richteris.

Kokia pastaba mus pasieks iš naujų, skirtingų virtualių klaviatūrų?
Duok Dieve, kad jis neužmirš mūsų iškart ...
Atsitiko taip, kad būtent „Vagrius“ redakcijoje sužinojau apie Richterio mirtį. Paskutinius šios knygos puslapius padiktavau savo kompiuteryje. Suskambo telefonas ir pranešė man liūdną naujieną. Užėjau į kitą kambarį. Ten buvo beveik visa leidykla. Vyko arbatos vakarėlis. Aš pasakiau, kad Richteris mirė. Nesiglamžydami akinių, jie prisiminė. Pūtė kaip grimzlė. Tarsi būtų atidarytos nakties durys.

Tada jau stovėdamas prie karsto aiškiai pajutau kitų figūrų buvimą tarp gyvųjų, tarsi jos būtų nusileidusios mums iš kitų dimensijų palei jo tiltą. Amžinybės buvimas praėjo per dabartinį gyvenimą. Taigi gyvas Pasternako buvimas joje yra daug realesnis nei daugelis, atrodo, gyvi. Atmintis mumyse negyvena chronologiškai. Už mūsų ribų - dar labiau. Šioje knygoje bandau užfiksuoti prisiminimų eigą, kai jie minios sąmonėje, įsiterpę į dabarties ir ateities įvykius.
Po poros metų mūsų amžius atiduos savo sielą Dievui. Siela pateks į dangų. Ir Viešpats paklaus: „Ką tu darai, Rusijos XX a. Nužudė milijonus savų, pavogė, sunaikino šalį ir šventyklas? " - Taip, - atsidusęs lydintis angelas pridurs: - Tačiau tuo pat metu šie nelaimingi gynybiniai žmonės, rusų inteligentai, sukūrė 20-ojo amžiaus šventoves, kaip ir ankstesni šimtmečiai. Ir kaip jie sukūrė Maskvos dailės teatrą, Dailės muziejų, Vrubelio ir Kandinsky paveikslus, poezijos skaitymo ritualą, kuris tapo nacionaline Rusijos kultūra? .. "
Ir išsiplės figūrų serija, apšviesta dviguba šviesa. Aš kai kuriuos pažinojau. Jų šešėliai yra šioje knygoje.

- Ir mažyliui buvo šalta duobėje ...

O kūdikis gimimo scenoje buvo šaltas ...

Visi pasaulio medžiai, visos vaikų svajonės,

Eilėse jautėsi moksleivis priešrevoliucinėje Maskvoje, vaikystė sužavėjo - rimčiausia iš Pasternako paslapčių.

Visas jaudulys uždegtų žvakių, visos grandinės ...

Vėliau eilėraščiai išsaugojo jo sielos kristalinę būseną. Radau jį rudenį. Ruduo aiškiaregystės požiūriu aiškus. Ir vaikystės šalis priartėjo.

Nuo tos dienos mano gyvenimas buvo apsispręstas, įgijo magišką prasmę ir tikslą: nauji jo eilėraščiai, telefoniniai pokalbiai, sekmadienio pokalbiai su juo nuo dviejų iki keturių, pasivaikščiojimai - laimės ir vaikystės meilės metai.

* * *

* * *

Užmerkti vokai.

Aukštis. Debesys.

Vanduo. Brody. Upės.

Metai ir šimtmečiai.

Jis negailėjo žiūrovų pasididžiavimo. Tada ratu jis paklausė, kam labiau patinka eilėraščiai. Dauguma atsakė: „Viskas“. Jį erzino atsakymo vengimas. Tada buvo išskirta „Baltoji naktis“. Livanovas pavadino „Hamletu“. Nesuvaidintas „Hamletas“ buvo jo tragedija, jis užgožė šį skausmą priekabiavimu ir bufeto papiktinimu.

Dūmimas nutilo. Žengiau į sceną

Atsiremkite į durų rėmą ...

Ech, Rusija!

Eee, taikymo sritis ...

Kvepia šuo

danguje.

Už Marso

Dneproges,

stiebai, antenos,

gamyklos vamzdžiai

baisus progreso simbolis

šuns lavonas ...

Pirmojo jaunimo festivalio aprašymas ypač patiko olimpinei auditorijai: Vienas eilėraščių baigėsi taip:

Skuba į tikėjimą

darbastalis netoli Maskvos,

ir aš esu mokinys

savo dirbtuvėje.

Bet aš jo neskaitydavau jo akivaizdoje. Tai buvo mano pirmieji vieši skaitymai. Kartais jo pavydėdavau. Žinoma, pokalbiai kartu, be svečių, tiksliau, monologai, adresuoti net ne man, o praeityje - amžinybei, gyvenimo prasmei, man buvo daug brangesni. Kartais manyje prasidėjo susierzinimo kompleksas. Sukilau prieš stabą. Kartą jis man paskambino ir pasakė, kad jam patinka mano rašomosios mašinėlės šriftas, ir paprašė perrašyti jo eilėraščių ciklą. Natūralu! Bet vaiko pasididžiavimui tai atrodė įžeidžianti - kaip, jis mane laiko mašininke! Kvailai atsisakiau, remdamasis rytojaus egzaminu, kuris buvo tiesa, bet ne priežastis.

* * *

Nusimetate ir suknelę

Kaip giraitė meta lapus

Kai krisite ant rankų

Chalatu su šilko kutu.

(Pradinė versija:

Tavo atvira suknelė

Kaip išmesti lapeliai giraitėje ...)

Ryte jis man paskambino: „Gal manėte, kad tai per daug atvira? Zina sako, kad neturėjau tau jo duoti, ji sako, kad tai per nemokama ... “LK Čukovskaja prisimena, kad Achmatova taip pat griebėsi ginklų prieš atvirą šių eilučių laisvę, neva neatitinkančią jos amžiaus. Panašu, kad ji buvo pavydi kaip moteris, pavydi jaunos poezijos aistros ir galios, jo po amžiaus peržengiančių veiksmų, romano, jo aplinkos. Ji suirzusi kalbėjo apie romaną. Pasternakas įvertino ankstyvąsias jos knygas; jis buvo labiau nei santūrus vėlesniuose jos eilėraščiuose ir eilėraščiuose. Jis davė man skaityti mašinėle parašytą Taškento poemos kopiją, pageltusią amžių ir rudą, tarsi sudegusią ant puslapio raukšlių. Kai norėjau jį grąžinti, jis tiesiog nusivalė. "Achmatova yra labai išsilavinusi ir protinga, paimk bent savo straipsnius apie Puškiną, atrodo, kad ji turi tik vieną užrašą", - jis man sakė per pirmąjį susitikimą. Bet niekada, niekur, viešai ar spausdintai, didieji nerodė visuomenei savo žmogiško dirginimo. Man skaudu skaityti Achmatovo priekaištus Lidijos Korneevnos dokumentiniuose užrašuose, kaip skaudu skaityti sunkius, dokumentinius Anos Andrejevnai skirtus puslapius Zinaidos Nikolajevnos atsiminimuose. Man Achmatova buvo Dievas. Vienintelė ypatinga patelė šioje hipostazėje. „Rožinį“ žinojau mintinai, bet arčiau „mano“ buvo Tsvetajeva. Elena Efimovna Tager davė man savo eilėraščius rankraščiais, net ne rašomąja mašinėle, o ranka rašydama mažais, nelinkusiais karoliukais, rašydama ranka, palikdama mane vienai darbo kambaryje pusdieniui. Dievų santykiai manęs nerūpėjo. Eilėraščiai su manimi bendravo. Ir vargu ar Zinaida Nikolajevna taip rūpinosi mano morale. Ji tikriausiai nebuvo patenkinta šviesiaplauke poezijos adresate. Kaip aš jį supratau! Jaučiausi kaip bendrininkas. Tada jau turėjau slaptą gyvenimą.
Susitikimas su juo sutapo su mano pirmąja meile. Ji buvo mūsų mokyklos anglų kalbos mokytoja. Mūsų romanas prasidėjo staiga ir nuošliauža. Ji gyveno Ordynkos nakvynės namuose. Mes bučiavomės ant naktinių žiemos suolų, iš kurių išlipę visur buvę trečiųjų klasių mokiniai džiaugsmingai sušuko: "Sveika, Elena Sergeevna!" Ir kaip man nutilo širdis dėl tylos telefono imtuve! Svajotoja, anksčiau Gerasimovo modelis, ką ji rado nepatyrusiam moksleiviui?

Jūs vėluojate dešimt metų

Bet vis tiek man tavęs reikia -

Ji man skaitė. Ir atlaisvino juodus pynimus. Jame buvo nesąmoningas protestas prieš nekenčiamą gyvenimo tvarką - šios kvapą gniaužiančios datos tamsiame mokytojo kambaryje, meilė mums atrodė mūsų revoliucija. Tėvai pasibaisėjo, ir mes su ja skaitėme lageryje žuvusios buvusios draugės Kazarnovsky „Džiazą“. Ji man atnešė senus „Krasnaja Novi“ numerius, kurie buvo išmesti iš mokyklos bibliotekos. Už jos nugaros pasirodė paslaptingas pasaulis. „Išeiti kartą ir visiems laikams“ buvo jos pamoka. Vien jai patikėjau pažintį su Pasternaku, daviau skaityti daktaro Živago rankraštį. Ji erzino ilgus herojų vardus ir tėvavardžius, erzino mane su tariamu nesupratimu. Gal ji pavydėjo? Jos charakteryje buvo gražus avantiūrizmas. Ji įskiepijo man rizikuoti ir gyvenimo teatrališkumą. Ji tapo mano antruoju slaptu gyvenimu. Pirmasis slaptas gyvenimas buvo Pasternakas. Poetui, kaip buveinei, reikalingas slaptas gyvenimas, slapta laisvė. Be jos nėra poeto.
Jo palaikymas man buvo jo likimas, kuris spindėjo šalia manęs. Man nė į galvą neatėjo prašyti ko nors praktiško - pavyzdžiui, padėti atspausdinti ar pan. Buvau įsitikinęs, kad poezija nėra globojama. Kai supratau, kad atėjo laikas spausdinti eilėraščius, aš, netaręs jam nė žodžio, nuėjau į redakciją, kaip ir visi kiti, be papildomų telefono skambučių patyriau visus spaudos darbus. Kartą mano eilėraščiai pasiekė storo žurnalo redakcijos narį. Kviečia mane į biurą. Atsisėda - savotiškas svetingas karkasas, begemotas. Atrodo įsimylėjęs. - Ar tu sūnus? - Taip, bet ... - Ne „bet“. Dabar gali. Neslėpk. Jis reabilituotas. Buvo klaidų. Kokia minties šviesa! Arbata bus atnešta dabar. Ir tu esi kaip sūnus ... - Taip, bet ... - Ne „bet“. Mes dovanojame jūsų eilėraščius į kambarį. Jie mus supras teisingai. Jūs turite meistro ranką, ypač jums pasiseka mūsų atominio amžiaus ženklai, šiuolaikiniai žodžiai - na, pavyzdžiui, jūs rašote „kariatidai ...“ Sveikiname. (Kaip vėliau supratau, jis mane paėmė už buvusio Valstybinės planavimo komisijos pirmininko N. A. Voznesensky sūnų.) - ... Tai yra, kaip ne sūnus? Kaip yra bendravardis? Kodėl mus čia mulkinate? Atneškite žalingų nesąmonių. Mes to neleisime. Ir aš vis galvojau - kaip toks tėvas, tiksliau, ne tėvas ... Kokia dar arbata? Bet tada jis buvo kažkaip atspausdintas. Pirmasis, kvepiantis dažais „Litgazeta“ su eilėraščių rinkiniu, atvedė jį į Peredelkino. Poetas sirgo. Jis buvo lovoje. Prisimenu gedulingą rudeninį Elenos Tager siluetą, kuris lenkėsi virš jo. Poeto niūri galva stipriai įsispaudė į baltą pagalvę. Jie davė jam akinius. Kaip jis spindėjo, kaip jaudinosi, kaip veidas plazdėjo! Eilėraščius jis skaitė garsiai. Matyt, jis manimi džiaugėsi. - Taigi ir mano reikalai nėra tokie blogi, - staiga pasakė jis. Jam patiko laisvos formos poezija. - Jūs tikriausiai dabar ieškote Aseevo, - juokavo jis.
Aseevas, karštas Aseevas, greitas vertikalus veidas, kaip smaili arka, fanatiškas kaip katalikų pamokslininkas, plonomis nuodingomis lūpomis, Asejevo „Mėlynieji husarai“ ir „Oksana“, statybų projektų kanklininkas, rymo reformatorius. Jis budriai tvyrojo virš Maskvos savo bokšte, esančiame Gorkio kampe ir Maskvos meno teatro praėjime, metų metus nepaliko jo, kaip ir Prometėjas, pririštas prie telefono. Nesu sutikęs žmogaus, kuris taip nesavanaudiškai mylėtų kitų žmonių eilėraščius. Menininkas, skonio, kvapo instrumentas, jis, kaip sausas, nervingas kurtas, užuodė liniją už mylios - todėl atkakliai įvertino V. Sosnorą ir Y. Moritzą. Jį pagerbė Tsvetajeva ir Mandelštamas. Pasternakas buvo jo karšta meilė. Radau, kai jie seniai pasiilgo vienas kito. Kokie sunkūs menininkų nesutarimai! Visada įsimylėjęs ir pavydus Aseevas klausė - kaip „tavo pasternakas“? Tas pats kalbėjo apie jį atskirai - „net su Asejevu paskutinis dalykas yra per šaltas“. Kartą atnešęs jam Aseevo knygą, jis man ją grąžino neperskaičiusios. Aseevas - atmosferos katalizatorius, burbulai poezijos šampane. „Jus, pasirodo, vadinate Andrejumi Andreevičiumi? Puiku kaip! Mes visi paėmėme dvigubą. Majakovskis - Vladimi Vladimichas, aš - Nikolajus Nikolajevičius, Burliukas - Deividas Davidichas, Kamenskis - Vasilijus Vasilievičius, Kručenichas ... "-" O Borisas Leonidovičius? " - "Išimtis tik patvirtina taisyklę". Asejevas išrado man slapyvardį - Vitalščenskis, davė eilėraščių: „Tavo gitara yra gitara, Andrjuša“, sunkiu metu jis mane išgelbėjo straipsniu „Ką daryti su Voznesenskiu?“. Laikraščiuose jis riteriškai atspindėjo išpuolius prieš jaunus skulptorius ir tapytojus. Būdamas Paryžiuje dalinau interviu dešinėn ir kairėn. Viena jų atsidūrė Lilyoje Jurjevnoje Brik. Ji iškart paskambino, kad įtiktų Asejevui. - Kolia, Andryušai tokia sėkmė Paryžiuje ... Dūdas nudžiugo. - Čia jis interviu metu kalba apie mūsų poeziją ... Priėmėjas džiaugėsi. - Išvardijami poetų vardai ... - O kur aš? - Taip, ne, Kolenka, jūs apskritai ... Asejevas labai įsižeidė. Aš jį minėjau, bet, tikriausiai, žurnalistė žinojo Pasternako vardą, tačiau ji nebuvo girdėjusi apie Aseevą ir jį išmetė. Kaip galite jam tai paaiškinti? Dar labiau įžeisite. Buvo pertrauka. Jis sušvilpdamas pašnibždomis sušuko: „Jūs pritarėte šiam interviu! Tai tokia tvarka ... “Aš ne tik nepritariau, bet ir neprisiminiau, kuriame laikraštyje jis buvo. Po skandalo su Chruščiovu „Pravda“ redaktorius jį įkalbinėjo ir jo atsakymas pasirodė „Pravdoje“, kur jis pasmerkė poetą, „kuris šalia Lermontovo pastatė pažįstamą poetą“. Vėliau, tikriausiai nuobodžiaujant, jis paskambino, bet mano mama padėjo ragelį. Daugiau nesimatėme. Jis pasiliko man Mėlynuosiuose husaruose, Oksanoje. Savo panoramoje „Majakovskis prasideda“ jis dideliu ratu šalia Khlebnikovo ir Pasternako vardų įvardijo Aleksejaus Kruchenyko vardą.

* * *

Pamiršau pasikabinti

Jis turėjo puikų išsilavinimą, galėjo kalbėti mintinai iš Gogolio, šios saugomos futuristų sandėlio. Tarsi samanų dvasia, nedėkingas ragas, jis tyliai įsiskverbė į jūsų butą. Močiutė įtariai sučiaupė lūpas. Jis laistė, maldavo ir staiga, jei nusigalvoja, staiga sušuko jums savo „Pavasarį su skanėstu“. Šis dalykas, visa jos kalba su retais rusų kalbos garsais „x“, „u“, „u“, „buvo pažymėta pavasarį, kai grožis klajoja bjauriai“. Bet iš pradžių tai suprantama, jis neigia, niurzga, apsimetinėja, niurzga, apsimeta, kažkodėl trina akis akių šaligatvio nekaltybės nosinaite, panašiu į alyvuotus galus, kuriais vairuotojai nuvalo variklį. Bet dabar išvaizda yra nusidėvėjusi - pasirodo, kad ji yra perlų pilka, net mėlyna! Jis įsitempia, pašoka kaip Puškino gaidys, prikiša delną prie lūpų kaip gaidžio gaidys, įtempia delną ir pradeda. Jo balsas atsiveria aukštai, tokiu nežemiškai tyru tonu, kurio tuščiai siekia dabartinių estradinių ansamblių solistai. - Yu-yuitsa! - jis pastoja, tu skendi, matai, kad šie, kaip sūkurys, dažyti velykiniai kiaušiniai sukasi ant staltiesės. - Dumblas, - niurzga jis paskui save, imituodamas slidų krištolo klegesį. „Zuhrr“, - žievė nenurimo, o tavo burna traukia, traškėja nuo cukruotų persimonų, riešutų, žalio turkiško malonumo ir kitų rytinių saldumynų, tačiau pagrindinis dalykas laukia. Didžiausio kankinimo ir valumo balsu, išsekusiu, stovėdamas ant pirštų galo ir sulenkdamas lūpas tarsi už švilpuko ir bučinio, jis ant ploniausios deimantinės natos ištaria: „Mizun, mizyun! ..“ Viskas šiame „mizyun“ - ir jaunos damos su kyšančiu mažu pirštu, iškilmingai. razinų paėmimas iš grakščių vazų ir viliojanti pavasarinė Mizgiro ir Snegurochkos melodija ir galiausiai ta labai skausminga Rusijos sielos ir gyvenimo nata, trauka, prarastų iliuzijų nata, kuri aidėjo Likoje Mizinovoje ir „Namas su mezoninu“ - visa tai neįgyvendinta. gyvenimo iškvėpto skambučio: "Panele, kur tu?" Jis sustingsta, neatimdamas delno nuo lūpų, tarsi laukdamas savo jaunystės prisiminimų - lieknas, vėl žilų akių princas, vėl rytinis Rusijos futurizmo ragas - Aleksejus Elisejevičius Kruchenichas.
Jis apsimetė hucksteriu, vagimi, spekuliantu. Tačiau vieno dalyko jis nepardavė - savo natas poezijoje. Jis tiesiog nustojo rašyti. Poezija draugavo tik su jo jaunystės laikais. Vien su ja jis liko tyras ir sąžiningas. Mizun, kur tu?

* * *

Tomis dienomis - ir tu juos matei

Ir prisiminkite, kurie -

Mane išskyrė iš eilės

Pati elementų banga.

Pasternakas susitiko su Mandelštamu prie Lenino kapo. Mano jaunatviškas Lenino suvokimas nukopijavo Pasternako požiūrį į jį. Poezija išreiškia žmonių iliuzijas. Mes pažįstame istorinį sadistą, džiaugdamiesi gyvūnais, kuris asmeniškai nukirto lankininkams galvas, tačiau mes tikime Puškino įvaizdžiu. Kartą jis pasakė apie Staliną: „Aš ne kartą kreipiausi į jį, ir jis visada vykdė mano prašymus“. Tikriausiai tai buvo apie represuotus. Kartą prie stalo jis pasakojo telefoninį pokalbį apie Mandelštamą, apie kurį buvo linksmai vertinama literatūrinė pelkė. Stalinas paskambino jam vėlai vakare. Teko kalbėtis iš bendro koridoriaus. Gavėjas paklausė: "Kaip jūs vertinate Mandelstamą kaip poetą?" Pasternakas buvo nuoširdus, jis atsakė teigiamai, nors ir ne entuziastingai. Gavėjas sakė: "Jei mano draugas būtų areštuotas, aš jį apsaugočiau". "Bet jis nebuvo areštuotas dėl savo poezijos kokybės, - pradėjo poetas, - bet apskritai jį suimti yra ..." Jie padėjo ragelį Kremliuje, Pasternakas bandė susivienyti - veltui. Kitą rytą jis nuskubėjo pas Buchariną, kuris tada buvo „Izvestijos“ redaktorius, prašyti Mandelštamo. Jis pavadino Staliną „ikikrikščioniškosios epochos milžinu“, tai yra asirų despotu.
Stalinas gulėjo Kolonų salėje. Centrą uždarė sunkvežimiai ir kareiviai. Mums, „Architektūros“ studentams, buvo įteikti leidimai į Roždestvenką, kur buvo institutas. Aš prisijungiau prie vaikinų grupės ir pasukome per stogus, per Kuznetsky Most į Kolonnoy. Iš garsiakalbių pasigirdo gedulo ir raitininkų žygiai, Tvardovskio ir Simonovo eilėraščiai, lyderių melas. Apačioje lingavo ašarojančios minios, našlaičių imperija verkė. Mūsų veidai ir rankos buvo raudoni, tarsi nuplikyti verdančio vandens. Ant Puškinskajos mes šokome į minią, ir tai suspaudė mus, neleisdami palūžti. Plyto sagos buvo nuplėštos ir pametiau kepurę. Kolonų salės viduje mane pribloškė reklaminių antraščių, vainikų ir uniformų gausa. Tarp jų gana nepastebimai gulėjo sausas kūnas. Ūsai šeriais gulėjo ant nugaros, lyg vabalas, sukryžiavęs kojas ant krūtinės. Yra tokia vabalų veislė - „apsimetinėjantis vagis“, kuris apsimeta miręs, o paskui - kaip pašokti! Šitą šventvagišką palyginimą išvijau nuo savęs. Tada, bandydamas bent ką nors suprasti, parašysiu:

Ir iškilmingai visoje šalyje,

kaip grobio grožio paukštis

išplaukė su raudonu pakraščiu

valstybiniai ūsai.

Tada išgirdau Pasternako sakomą frazę: „Anksčiau mus valdė beprotis ir žudikas, o dabar - kvailys ir kiaulė“. Ši frazė sušvelnino entuziastingą požiūrį į Chruščiovą, būdingą mano bendraamžiams. Prieš mano akis, jo nurodymu, jie apšmeižė ir Tėvynės priešą pavadino krištolo grynumo poetu. „Net kiaulė nemyli ten, kur valgo, skirtingai nei Pasternakas“, - tokį istorinį generalinio sekretoriaus pareiškimą visoje šalyje išsakė Semichastny. Dabar buvęs kalbėtojas atskleidė kiaulidės, kurioje gimė ši „kiaulė“, lygį: „Prisimenu, kad plenumo išvakarėse mus pakvietė į Chruščiovą Kremliuje. Aš, Adžubėja. Ten buvo ir Suslovas. Ir Chruščiovas sakė: „Ataskaitoje turi būti parengtas Pasternakas. Pakalbėkime dabar, o jūs vėliau jį redaguosite, Suslovas atrodys - ir eime rytoj ... “Chruščiovas padiktavo du puslapius. Žinoma, su savo griežta pozicija, kad net kiaulė neleidžia sau šūdas ... “Buvo ir tokia frazė:„ Manau, kad sovietų valdžia neprieštaraus, uh, tas Pasternakas, jei jis nori tiek kvėpuoti. laisvo oro, paliko mūsų tėvynės sienas “. „Sakysite, ir mes plosime. Visi supras “. Poetas taip pat numatė:

Ir kiekvieną dieną jie kvailai atneša

Taigi tikrai nepakeliama

Fotografijos grupės

Kietos į kiaules panašios erysipelos.

* * *

Jie buvo mūsų bute, kaip kompotnike,

Įvairių sferų produktai yra patinę:

Siuvėja, studentė, atsakinga darbuotoja ...

Vaikystėje mūsų penkių asmenų šeima gyveno viename kambaryje. Kituose penkiuose buto kambariuose gyveno dar šešios šeimos - iš naftos telkinių atvykusių darbininkų šeima, kuriai vadovavo liežuvio praskalta Praskovya, aukšta aristokratiška septynių Neklyudovų ir Bagiros aviganių šeima, inžinieriaus Ferapontovo šeima, puiki, svetinga buvusio prekybininko dukra, išsiskyręs vyras ir žmona. Mūsų komunalinis butas buvo laikomas retai apgyvendintu. Koridoriuje džiovino paklodės. Prie medinės krosnies, vykstant virtuvės kovoms, Musijos Neklyudovos šeimos auskarai virpėjo virš žibalo viryklės. Tualete išsiskyręs vyras švilpė „Bayadere“, pasipiktinęs linija. Aš gimiau šiame pasaulyje, buvau laiminga ir neturėjau kitos idėjos. Jis pats iki trisdešimt šeštų metų, prieš dviejų aukštų butą Lavrušinskyje, gyveno bendrame bute. Vonios kambaryje gyveno atskira šeima, naktį, eidami į tualetą, jie vaikščiojo per miegančius žmones. Oi, kaip gausiai „Svetlana lempos“ žibalo šviesa rimuojasi „statybų plano metais“!

* * *

Aplink mus vis dar tamsu.

Taip anksti pasaulyje.

Kad aikštė nutiesta amžinybei

Nuo sankryžos iki kampo

Ir iki aušros ir šilumos

Dar tūkstantis metų ...

Ir mažame miestelyje

Kosmosas, kaip per susirinkimą,

Medžiai žvilgčioja nuogi

Į bažnyčios barus ...

Ar matote, mano skaitytojau, berniukas su mokykline rankine, besivadovaujantis pavasario apeigomis, jos nuojauta? Viskas, kas vyksta aplink, yra taip panašu į tai, kas vyksta jo viduje.

Ir jų žvilgsnį užvaldo siaubas.

Jų nerimas suprantamas.

Sodai atsiranda iš tvorų ...

Jie laidoja Dievą.

Toks ankstyvas, toks priblošktas vaikystės jausmas, prisiminimas apie moksleivį ikirevoliucinėje Maskvoje, kai viskas kupina paslapties, kai stebuklas slypi už kiekvieno kampo, medžiai pagyvėja ir tu esi įsitraukęs į gluosnio būrimą. Koks jausmas žmonijos vaikystėje, atsidūrusioje prie pagonybės ir kitų tiesų laukimo! Šias eilutes, parašytas ranka, jis man davė su kitais, susiūtas tuo pačiu raudonos spalvos šilko raišteliu. Viskas apie juos užburta. Tada jame karaliavo ruduo:

Kaip ir tapybos parodoje:

Salės, salės, salės, salės

Guoba, uosis, drebulė

Precedento neturinčiame auksavime.

Tuo metu svajojau patekti į „Architektūrą“, lankiau piešimo kursus, akvareles, visa tai buvo tapybos paslapties galia. Tuomet Drezdeno galerija lankėsi Maskvoje. Prieš grįždama į Dresdeną, ji buvo eksponuojama Puškino muziejuje. Volkhonka buvo užtvenkta. Žiūrovų numylėtinis buvo „The Sistine Madonna“. Pamenu, kaip buvau sustingęs salėje tarp minios priešais plaukiojančius kontūrus. Tamsų foną už figūros sudaro daugybė susiliejusių angelų, žiūrovas jų ne iškart pastebi. Šimtai žiūrovų veidų, tarsi veidrodyje, atsispindėjo tamsioje paveikslo stikloje. Jūs matėte Madonos kontūrus, angelų veidus ir dėmesingus visuomenės veidus. Maskviečių veidai pateko į paveikslą, jį užpildė, susiliejo, tapo šedevro dalimi. Niekada, tikriausiai, „Madonna“ dar nematė tokios minios. Sikstas tapo masine kultūra. Kartu su ja miela „Šokoladinė mergaitė“ su padėkliuku, plazdančia iš pastelių, lakstė po mūsų šalies miestus ir miestelius aliejinėmis servetėlėmis ir reprodukcijomis. - Girtas yra stiprus! - iš mano nugaros susižavėjęs alsavo paveikslo „Girtas Silenus“ parodos lankytojas. Maskvą sukrėtė Rembranto, Cranacho, Vermeierio dvasinė ir vaizdinė galia. „Sūnus palaidūnas“, „Paskutinė vakarienė“ įžengė į kasdienį gyvenimą. Pasaulinė tapyba ir kartu jos dvasinė galia tuo pačiu metu atvėrė šimtus tūkstančių maskviečių. Pasternako eilėraščiai iš užrašų knygelės šilko kordu kalbėjo apie tą pačią, apie tas pačias amžinas temas - apie žmoniją, apreiškimą, gyvenimą, atgailą, mirtį, atsidavimą.

Visos amžių mintys, visos svajonės, visi pasauliai.

Visa galerijų ir muziejų ateitis ...

Mikelandželą, Vrubelį, Matisse'ą, Nesterovą kankino tie patys dideli klausimai, jų drobėms imant Senojo ir Naujojo Testamento metaforas. Kaip ir jų, šių eilučių temų sprendimas anaiptol nebuvo modernistinis, kaip, pavyzdžiui, Salvadoro Dali. Meistras dirbo su griežtu realisto šepetėliu, klasikinio suvaržymo diapazone. Kaip ir Bruegelis, kurio kalėdinėje erdvėje gyveno olandai valstiečiai, poetas užpildė savo freskas savo gyvenimo ir kasdienybės daiktais. Ir visų pasakojimų centre mano protas įdėjo jo figūrą, likimą. Kokia rusė, net ir Maskva, grynai gryna, Magdalena, plaunanti savo mylimo kūno kojas iš kibiro! Ji gyveno Chistye Prudy. Jos vardas buvo Olga Vsevolodovna. Jis ją pavadino Liucija. Labai moteriški prisiminimai apie jos „Laiko užfiksuotą“ pasakoja apie paskutinę poeto meilę ir tragišką likimą. Visada mačiau jo Magdaleną kaip šviesiaplaukę, mūsų nuomone, šviesiaplaukę, tiesiais laisvais plaukais iki alkūnių. Pažinojau ją, gražią, didingą, su džiugiai besijuokiančiais mokiniais. Koks pranašiškas moters širdies žinovas parašė tokią strofą:

Per daug rankų apkabinti

Jūs pasklisite kryžiaus galuose.

Žinoma, jis rašė apie save numatantis likimą. Koks ilgai kentėjęs nelaimės atodūsis! Koks joje žavintis liūdesys, išsiskyrimo skausmas, žmogaus netobulumo supratimas suprantant visatos gestą, koks pasididžiavimas aukštu artimo žmogaus likimu ir tuo pačiu leidimas paslysti, paslysti, pasiduodama moteriškam pavydui tam, kuris pasiduoda žmonėms, o ne tik jai, vien jai vienai ... Menininkas rašo gyvenimą, rašo aplinkinius, jo kaimynus, tik per juos suvokdamas visatos prasmę. Sanguine'as, medžiaga rašymui yra jo paties gyvenimas, vienintelė jo egzistencija, patirtis, veiksmai - jis neturi jokios kitos medžiagos. Iš visų „Pasternak“ bruožų, šaltinių ir paslapčių rimčiausia yra vaikystė.

O vaikystė! Sielos gelmių skandintuvas!

Apie visus miškus aborigenų!

Įsišaknijęs savimeilėje,

Mano sumanytojas, mano regentas! ..

O „Mano sesuo yra gyvenimas“ ir „Devyni šimtai penkti metai“ - tai visų pirma neapgalvotas jausmo pirmumas, vaikystės prisipažinimas, maištas, ramybės jausmas pirmą kartą. Kai vaikas pabėgo nuo suaugusiųjų globos, jis pamilo Lermontovą, paskyrė jam savo geriausią knygą. Tikslinga kalbėti apie poezijos srautus jo gyvenime. Joje, šioje poezijos srovėje, kartojama tai, kas buvo pasakyta ne kartą, ji gauna antrą gimimą, vaikystė vėl ir vėl aidi, per atšiaurias freskas pasirodo jo ankstesnių eilėraščių citatos.

Visos laumių išdaigos, burtininkų darbai,

Visi pasaulio medžiai, visos vaikų svajonės.

Visas jaudulys uždegtų žvakių, visos grandinės

Visas spalvoto blizgučio puošnumas ...

... Visi obuoliai, visi auksiniai rutuliai ...

Palyginkite tai su vaizdingu sūkuriuojančiu jo valso su „Devilry“ ar „Waltz with a Tear“ ritmu, smaugiančiais apvalius vaikiško laiko šokius:

Puošnumas virš stiprybės

Rašalas, sepija ir baltinimas ...

Datos, knygos, žaidimai, nugata,

Adatos, kilimėliai, lenktynės, bėgimai.

Šioje grėsmingoje mieloje taigoje

Žmonės ir daiktai yra lygūs.

Pamenu, Naujuosius metus sutikome pas jo Lavrušinskį. Pastarnokas spindėjo tarp svečių. Jis vienu metu buvo ir medis, ir vaikas. Neuhauso antakiai judėjo kaip spygliuočių trikampis. Vyriausias sūnus Ženija, vis dar išlaikydamas karininko lieknumą, tarsi iš veidrodžio išėjo iš motinos dailininko E. Pasternako sieninio portreto. Butas turėjo išėjimą į stogą, į žvaigždes. Galima bijoti visko: durklas ant sienos buvo skirtas ne tik papuošimui, bet ir savigynai. Eilėraščiuose išsaugota materiali ir pranašiška svaiginanti festivalio paslaptis, Skriabino preliudijos fejerverkai.

Išdegė lempos, kilnojamos kėdės ...

Kaukės ir mumeros perkelia avilį ...

Palaidinių skustis, duris giedoti,

Mažylių riaumojimas, motinų juokas ...

Ir išnyra lango rėme

Dvasia, išpūtusi liepsną ...

Medyje visada yra nuojauta apie stebuklą. Būtent ant medžio jaunoji Pastarnoko herojė šaudo į savo viliotoją. - Pripažink, Andryuša, norėtum, kad ji šautų dėl kitos priežasties, kad ji būtų politinė, - jis erzino mane svečių akivaizdoje. Jis nešvenčia savo gimtadienių. Aš juos laikiau gedulo datomis. Jubiliejų jis nepripažino. Vienu metu jis atsisakė jubiliejinio įsakymo ir pagerbimo Didžiajame teatre. Ir jau tada jis uždraudė sveikinimus. Sugalvojau atnešti jam gėlių dieną prieš dieną ar po jos, 9 ar 11 dieną, nepažeisdamas draudimo raidės. Norėjau jį kuo nors paguosti. Aš jam atnešiau baltų ir raudonų ciklamenų, o kartais ir purpurinių hiacintų kolonų. Jie drebėjo kaip iškalti - su kryželiais - alyvinio krištolo taurės. Institute manęs pakako gyvam alyviniam krūmui puode. Koks jis buvo laimingas, kaip spindėdamas Pasternakas, nuimdamas popierių, pamatė liekną krūmą baltose grupėse. Jis mėgo alyvines ir atleido man metinį triuką. Ir galiausiai, koks buvo mano tėvų siaubas, kai aš, beždžionė, atsisakiau savo gimtadienio ir dovanų ramiai pareikšdama, kad šią dieną laikau gedulo diena ir kad gyvenimas nepasiteisino. Nuo to laiko nešvenčiau savo gimtadienių. Aš visada bėgu, slepiuosi Suzdale ar kur kitur. "Kai tavo šaliai liūdna, gėda, kad tau pasiseka", - mano eilutes pakėlė Vysotsky. Tuo metu, žinoma, man buvo sunku su pinigais dovanai, bet negalėjau paprašyti tėvų, bet užsidirbau pati. Tuo metu susidomėjau fotografija. Ėjau į Mokslininkų namų ratą. Nusprendžiau padaryti didelį jo portretą. Apskritimo galvos pagalba mes padarėme padidėjimą. Retušuota. O svarbiausias vietas - lūpas, blakstienas, kaklaraištį - ji retušavo. Dieve mano, koks tai buvo baisus portretas! Šlifuotas gražus. Panašus į rinkoje parduodamus gulbių kilimėlius. Plius 1950-ųjų stiliaus kilimėliai ir dirbtinės odos apvadai. Bet ką reikėjo padaryti - atėjo gimtadienis. Iš stoties nešiau portretą, įvyniotą į popierių, palei pūgą. Šerkšnas sudegino mano rankas. - Andryuša, dar ne vėlu, grįžk, nesigėdyk savęs! Bet dabar jis jau vynioja šlapią popierių. Ir su džiaugsmu dūzgia: „Tai nuostabu. Atrodo, kad gruzinų primityviai Pirosmani “. Jo reakcija nebuvo mandagus komplimentas. Po kelių dienų pamačiau savo portretą, kurį jis pakabino virš savo durų. Jis vis dar ten kabo, tampa muziejaus kūriniu. Antrą jo kopiją, kurią sukūrėme saugumo sumetimais, pakabinau savo kabinete.

... Dar labiau įniršęs ir nuožmus pūtė stepės vėjas ...

Šiuo metu, kai lydinio kvėpavimas

Žodžiai sujungiami vienu žodžiu!

Kelias ne visada aiškus pačiam poetui. Jis klausosi aukštesnių šaukinių, kurie, kaip pilotas, diktuoja jo maršrutą. Nebandau nieko interpretuoti jo kelyje: tiesiog rašau, kad mačiau, kaip buvo skaitoma tai, ką jis parašė.

Dalis tvenkinio buvo paslėpta alksnio viršūnėse,

Bet dalį jo iš čia buvo galima puikiai pamatyti

Pro bokštų ir medžių viršūnių lizdus.

Kai ėjome palei užtvanką ...

Jie jo nesuprato. Jis įsižeidęs dūzgė: „Vakar Kostya Fedin, grąžindamas mano romaną, pasakė:„ Viskas parašyta beprotiška kalba. Na, Rusija, jūsų manymu, yra beprotnamis?! “Aš atsakiau:„ Jūs viską parašėte vidutiniškai. Na, ar Rusija yra vidutinybė? “„ Kitą kartą jis suglumęs pasakė, kad sutemus sutiko kelyje vieną nesąžiningą kritiką ir apkabino jį klaidindamas kitu. - Tada, žinoma, aš jo atsiprašiau, kad per klaidą pasisveikinau ...
Oi! Na, štai užtvanka. Atvyko. Ir tvenkinio krantas. Jie valgė numestą rąstą. Tai visos jo „Nobelio premijos“ citatos.

Ką aš padariau dėl nešvaraus triuko

Aš, žudikas ir piktadarys?

Priversdavau verkti visą pasaulį

Per savo krašto grožį.

Jis man vis dar išlieka Nobelio premijos laureatu. Juk atmetimo laišką, sukurtą spaudžiant, parašė ne jis, o jo artimieji. Jis įterpė tik vieną sakinį. O kas yra menininko prizas? Pagrindinis atlygis buvo mokėjimas rašyti ir šio miško, žmonių, jo žemės pripažinimas. Šiandien pro tvorą matau eilę piligrimų, siekiančių muziejų. Šimtą tūkstančių per penkerius metus. Natalijos Anisimovnos Pasternak pastangomis į namus grįžo Didžiosios Dachos komfortas.
Ar jis grojo mano balsu? Jis tiesiog pasakė, kas jam patinka ir kodėl. Pavyzdžiui, ilgą laiką jis man aiškino eilutės prasmę: „Tave laikė epauletų rankų pečiai“. Be vaizdo tikslumo, jis norėjo iš eilučių kvėpavimo, laiko įtampos, super užduoties, ką jis pavadino „jėga“. Mane pribloškė neseniai paskelbti pasternako meilės laiškai žmonai: „Zinusha, pasaulyje su tavimi nieko negalima palyginti ... viskas pasaulyje yra nesąmonė prieš tave, miela, tyra, neprilygstama ...“ kotedžai. Ir štai paskutinis jo laiškas jai iš Peredelkino iš Tskhaltubo: „Buvo Livanovai, dailininkas Vereiškis su žmona ir teatro direktorius. Ermolova P. Vasiliev. Andryuša sėkmingai skaitė savo eilėraščius. Aš irgi perskaičiau. Mes gėrėme ... "Šio laiško komentare teigiama:„ Pasternakų šeimos archyve yra laiškų ir jaunatviškų Voznesensky eilėraščių su Pasternako ženklais. Remiantis Pasternako pastabomis, Voznesenskis dirbo prie savo jaunystės eilėraščių, siūlydamas visas naujas versijas Pasternako teismui. Pasternakas jiems įsteigė specialų aplanką, kuriame parašė: „Andryushino eilėraščiai“. Pasirodo, kad jis laikė mano sąsiuvinius ir laiškus, eilėraščių paraštėse buvo jo pieštukų žymės. Matyt, jis ruošėsi pokalbiui. Neturėjau supratimo apie tai. Jis taip atsargiai elgėsi net su berniuku. Jo naudingas kryžius apdovanojo posmą:

Tave laikė už pečių

rankos epuletės!

Tave suplyšo ir išdrįso,

husarai ir poetai ...

Genadijus Aigi neseniai man pasakė, kad Borisas Leonidovičius jam patarė susirasti mane ir padėti vienas kitam, patekdamas į literatūrą. Aš nežinojau apie šią sandorą, bet visada minėjau ir gyriau Aigi, kur tik įmanoma. Toks jausmas. Ilgą laiką nė vienas mano amžininkas man neegzistavo. Gradacijos tarp jų buvo juokingos. Jis - ir visi kiti. Jis pats pagerbė Zabolotskį. Būdamas bendros įmonės direktorių tarybos nariu, jis kartą išgelbėjo „Muravijos šalį“ nuo paplitimo. Jis laikė Tvardovskį didžiausiu poetu, kuris atpratino mane nuo mokyklos nihilizmo. Buvo sunku nepakliūti į jo jėgos lauką. Vieną dieną po studentų karinių vasaros stovyklų atnešiau jam naujos poezijos sąsiuvinį. Tada jis ruošė savo „Favoritus“. Jis perdarė poeziją, ėmėsi ginklų prieš savo ankstyvą nevaržomą būdą, atėmė tik tai, kas jam dabar buvo artima. Apie mano eilėraščius jis sakė: „Yra atsipalaidavimo ir vaizdų, bet jie yra šioje sienos pusėje, jei jie būtų mano, juos įtraukčiau į savo kolekciją“. Aš spindėjau. Pats Pasternakas būtų juos paėmęs! Ir grįžau namo - nusprendžiau mesti rašyti. Juk jis būtų juos paėmęs į savo, vadinasi, jie ne mano, o jo. Nerašiau dvejus metus. Tada nuėjo „Goya“ ir kiti, jau mano. „Goja“ buvo labai barama, buvo keli įvairūs straipsniai. Švelniausia etiketė buvo „formalizmas“. Man „Goja“ skambėjo kaip „karas“.

* * *

* * *

Ir nuo ankstyvos vaikystės

Esu sužeista moters dalimi ...

Jo požiūris į moteris tuo pat metu buvo ir vyriškas, ir jaunatviškas. Jis turėjo tą patį požiūrį į Gruziją. Jis surinko medžiagą romanui apie Gruziją su heroje Nina, pirmųjų krikščionių laikotarpiu, kai mėnulio dievo garbinimas organiškai perėjo į naujos kultūros ritualus. Kokie jausmingi ir natūralūs yra gruzinų ritualai! Pasak legendos, šventoji Nina, norėdama padaryti pirmąjį kryžių, perlenkė du vynuogių vynmedžius skersai ir surišo ilgais kirptais plaukais. Jame ankstyvojo laikotarpio panteistinė kultūra perėjo į griežtą vėlyvosios kultūros dvasingumą. Kaip ir gyvenime, joje sugyveno šios dvi kultūros. Susirašinėjant su gruzinų moksleive Chuka, Lado Gudiashvili dukra, išryškėja meilė, artumas ir pasitikėjimas savo pasauliu. Iki šiol Gudiašvili studijoje po stiklu tarsi relikvija muziejuje žiba auksinis kavos puodelis, kurį palietė poeto lūpos. Jam patiko šios salės, pakabintos drobėmis su Bagrationo parketo grindimis, kur aukštas, baltagalvis menininkas, nesvarus kaip šviesos pluoštas, klajojo nuo paveikslo prie paveikslo. Jam praeinant drobės buvo apšviestos. Jis slinko per juos kaip šypsena. Pasternako veidas ant sienos, atliktas žaibo grafika, įgijo gruzinų bruožų. Iš jo rankų gavau gruzinų kultūrą. Pirmasis poetas, su kuriuo jis mane supažindino, buvo Simonas Ivanovičius Čikovani. Tai nutiko Lavrušinskyje. Mane užklupo slapta ugnis šiame ramiame vyriškyje su įdubusiais skruostais per kasdienį dvigubą krūtinę. Borisas Leonidovičius entuziastingai šurmuliavo apie savo impresionizmą, tačiau impresionizmas jam reiškė jo paties paskirtą koncepciją - ji apėmė ir Chopiną, ir Verlaine'ą. Pažvelgiau į abu vienas kitą įsimylėjusius menininkus. Jų pokalbis man kartais buvo nesuprantamas - tai buvo inicijuotų, aukšto rango tarnautojų kalba. Dalyvavau sakramente, kur gruzinų vardai ir terminai, atrodo, buvo man nepasiekiamo ritualo simboliai. Tada jis paprašė manęs skaityti poeziją. Ak, tie vaikystės rimai ...

Į tramvajaus skambėjimą, stulbinantį,

debesys pasilenkė.

„Odurevas“ buvo aiškiai iš Pastarnoko arsenalo, tačiau jam patiko ne tai, o tai, kad debesys rėmėsi alkūnėmis. Vaikų eilėse jis atpažino vaizdą už garso. Simonas Ivanovičius suspaudė plonas išbalusias lūpas ir, pakštelėjęs liežuvį, užsibuvo ties linija, kurioje mergina mirgėjo ir kur

... į debesis

balkoną pakėlė malda.

Tai buvo mano pirmoji vieša diskusija. Tada pirmą kartą jo pokalbiuose su manimi dalyvavo kažkas kitas. Ištikimas nužudytam Paolo ir Ticianui, jis taip pat supažindino mane su vertimais. Man pirmasis išverstas poetas buvo Josephas Noneshvili. Ir Džordžija, Nonešvilio rankomis, laidojimo dieną ant Pasternako karsto uždėjo gėlių. Kelis kartus, prisiminęs save, bandžiau sukurti dienoraštį. Bet kiekvieną kartą su savo neorganizuotumu ilgai neišsilaikydavau. Aš vis dar negaliu sau to atleisti. Taip, ir šie skuboti įrašai dingo nuolatinių kelionių suirutėje. Neseniai mano šeima, rūšiuodama popierių šiukšles, rado sąsiuvinį su kelių dienų dienoraščiu. Norėdamas kažkaip perteikti jo balso jaudulį, jo gyvos kasdienės kalbos srautą, atsitiktinai pateiksiu kelis jo monologų gabalus, kaip aš juos tada užrašiau savo jaunystės dienoraštyje, nieko netaisydamas, praleisdamas tik savo asmeninio plano detales. Jis kalbėjo verkšliai.

* * *

Į nuotakos namus iki ryto

Klaidžiojo su talismanu ...

Piršlys pava išplaukė

Apvyniokite šonus ...

Kitą dieną jis man paskambino. „Taigi, aš paaiškinau Annai Andreevnai, kaip gimsta eilėraščiai. Vestuvės mane pažadino. Žinojau, kad tai kažkas gero, mane mintyse pervežė ten, pas juos, o ryte tai išties pasirodė vestuvės “(cituoju iš savo dienoraščio). Jis paklausė, ką aš galvoju apie poeziją. Juose pasitaškė pilko ryto gaiva, ritmo jaunatviškumas. Bet man, 50-ies metų studentui, žodžiai „piršlys“, „draugai“ atrodė svetimi, archajiški; „Geriausias vyras“ atkartojo „vairuotoją“. Aš tikriausiai tik patvirtinau jo paties abejones. Jis man padiktavo kitą variantą telefonu. „Dabar tai, ką jūs sakote, yra senamadiška. Užrašykite. Ne, palaukite, mes pašalinsime piršlį dabar. Geriausių vyrų prasme jis taps dar geresnis, nes vieta bus konkretesnė: „Perženk kiemo gelmes ...“ “Gal jis improvizavo telefonu, gal prisiminė juodraštinę versiją. Šios eilutės buvo atspausdintos. Pamenu, redaktorius nuogąstavo dėl eilutės: „Gyvenimas taip pat yra tik akimirka ... tik svajonė ...“

Pirmajame susitikime jis man davė bilietą į PPO, kur turėjo perskaityti „Fausto“ vertimą. Tai buvo paskutinis jo viešas skaitymas. Iš pradžių jis stovėjo grupėje, apsuptas tamsių kostiumų ir suknelių, pilkas žvilgčiojo pro juos, tarsi gėdinga šiaurinio dangaus anga per medžių kamienus. Spindulys jį išdavė. Tada jis greitai atsisėdo prie stalo. Pirmininkauja nutukęs M.M.Morozovas, išaugęs iš garbanoto plauko Serovo berniuko, - Mika Morozovas. Pasternakas skaitė sėdėdamas, dėvėdamas akinius. Auksinės gerbėjų garbanos sustingo. Kažkas užsirašė. Kažkas šaukė iš vietos, prašydamas perskaityti „Raganų virtuvę“, kur, kaip žinia, originalūs raganų šmeižto tekstai buvo įvesti į vertimą. Veimare, archyvuose, galite pamatyti, kaip laisvasis mūrininkas ir mąstytojas Goethe studijavo kabalizmo, alchemijos ir juodosios magijos darbus. Pasternakas atsisakė skaityti „Virtuvę“. Jis skaitė skaudžius fragmentus.

Jie neišgirs šių dainų, * * * Veimare, Gėtės tėvynėje, esančioje ant kalvos, didelis Goethe rūmų nepaaiškinamos slaptos kompozicijos tūris siejamas su mažu vertikaliu jo jaunystės namo tūriu, kuris, kaip ir sodo figūrėlė, stovi vienas žemumoje, tolumoje. Aukštame vandenyje vandenys kartais kyla iki jo. Nuoširdžiu potraukiu didieji rūmai yra nukreipti į mažus. Šis pasaulinis traukos dėsnis pasiekė rezervuotą balto Didžiojo Vladimiro katedros ansamblio ir vertikalaus perlo prie Nerlo, esančio žemumoje, sudėties tašką. Kai einate tarp jų, atrodo, kad jus persmelkia šių sniego baltumo šedevrų abipusės meilės šviesos srovės, nukreiptos viena į kitą - nuo mažo iki mažo.

Jūra svajoja apie kažką mažo

Panašiai, kaip tapti kalibru paukštė ...

Milžiniškas pilkas namo masyvas Lavrušinskoje buvo nuoširdžiai nukreiptas į Peredelkino dachą.
Po keliolikos metų visas „Fausto“ vertimas buvo paskelbtas „Goslith“. Jis padovanojo man šį sunkų vyšnių tomą. Knygas jis pasirašė be triukšmo, o gerai pagalvojęs, kitą dieną dažniau. Dieną mirštate nuo laukimo. Kokia dosni Naujųjų metų dovana jūsų laukė kitą dieną, koks supratimas apie kitą širdį, koks gyvenimo, augimo pažanga. Kai kurie žodžiai buvo ištrinti trintuku ir perrašyti iš viršaus. Apie Faustą jis rašė: „1957 m. Sausio 2 d., Atminimui apie mūsų susitikimą savo namuose sausio 1 d. Andryuša, tai, kad esi toks gabus ir subtilus, kad tavo supratimas apie amžiną laimės tęstinumą, vadinamą menu, mintys, tavo skonis, judesiai ir norai taip dažnai sutampa su manais, man yra didelis džiaugsmas ir palaikymas. Aš tikiu tavimi, tavo ateitimi. Apkabinu tave - tavo B. Pasternaką “. Lygiai dešimčia metų anksčiau, 1947 m. Sausio mėn., Jis padovanojo man savo pirmąją knygą. Šis užrašas man buvo dosniausia likimo dovana.

* * *

Menininkai išeina

be kepurių, tarsi į šventyklą,

į dūzgiančią vietą

prie beržų ir ąžuolų ...

Pažįstu jį keturiolika metų. Kiek kartų jo žodžiai mane pakėlė ir išgelbėjo, ir koks kartumas, skausmas visada jaučiamas už šių žodžių. ...

Mano siela, šešėlis,

aš tave išpažįstu.

Prašau, neužgesink manęs anksčiau laiko!

Įžengimas į pasaulį

ir tie, kurie nerado savęs,

mes esame tik objektyvūs sielos šešėliai.

1997 m. Gruodžio mėn. Andrejus Voznesenskis

© Voznesensky A.A., paveldėtojai, 2018 m

© ITAR-TASS / „Interpress“, 2018 m

© „Centerpoligraph“, 2018 m

© Meninis dizainas, „Centerpolygraph“, 2018 m

Virtuali klaviatūra

Mes sukūrėme savo gyvenimą pagal jo užrašą

Jie dainavo Richterį dangiškame būste 16-ame aukšte Bronnaya. Jis paguldė galvą prie dviejų pianinų su Schubert'o natomis, o ant jų, tarsi gyvi, buvo uždėtos sidabrinės grandinėlės ir piktogramos. Plonesnis, atsinaujinęs jo veidas įgavo tinko blizgesį; ankstyvojo Kandinskio stiliaus vaivorykštės dryžiai sudegė ant pilko kaklaraiščio. Buvo rankos su auksiniu atspalviu. Grodamas jis užmetė galvą, lyg koks veislinis dogas, užmerkė akis, tarsi įkvėpdamas garsų. Dabar jis žaisdamas užmerkė akių vokus. Ir nuo sienos pažvelgė jaunas raudonplaukis portretas.

Prisimenu jį net Pastarnoko puotose. Per sportišką jaunimą marmurinė statula jau buvo matoma. Bet ne antikvariniai, o Rodinas. Jis buvo jaunesnis už kitas didžiules šventes - ir savininką, ir Neuhausą, ir Asmusą, tačiau jau tada buvo aišku, kad jis yra genijus. Jo genijus atrodė natūralus, pavyzdžiui, bato ar kostiumo dydis. Nina Lvovna visada buvo šalia, grakšti ir grafiška, kaip juodi nėriniai.

Kai Pasternakas pakvietė mane pamatyti Aną Andreevną Achmatovą, aš, apsimetęs dvejonėmis, atidaviau šią garbę Slavai. Jie ten susitiks dabar.

Jį dainavęs tėvas, smuikininkas Vedernikovas pasaulyje, tiksliai ir subtiliai pasakė: „Jis buvo aukščiau mūsų“. Sutemo. Pro atviras balkono duris matėsi Kremliaus katedros ir Nikitsky bulvaras. Jis pakibo virš jų. „Viešpatie“, penki dainininkai dainavo laidojimo tarnybos kanoninius žodžius: „Mes jums siunčiame šlovę ...“ Pirmą kartą šie žodžiai skambėjo pažodžiui.

Jo Pastaba buvo tarpininkas tarp mūsų ir kitų pasaulių, kontaktas su Dievu. Jis grojo tik įkvėpimo dėlei, todėl kartais tai buvo netolygiai.

Man jis buvo tas, kuris visada buvo vienišas genijus, tapęs Rusijos inteligentijos simboliu. Ji gyveno pagal Richterio skalę. Kai palaidojo jos poetą Borisą Pasternaką, grojo būtent Richteris.

Natūralu, kad jis grojo Puškino muziejuje Velazquezui ir Titianui taip pat, kaip ir mūsų amžininkams. Ir visai natūralu, kad jo tapybos mokytojo uždrausto Falko paroda buvo Richterio bute, jo namuose.

Per 80-ąjį gimtadienį Puškino muziejuje per skitą parašiau melodijos „Su gimtadieniu tau!“ Žodžius. Ir šiame tekste aštuoni gulėjo vienoje pusėje ir tapo begalybės ženklu.

Paskutiniuose koncertuose ant jo išradingo frako atlapo buvo miniatiūrinis „Triumph“ apdovanojimo ženklas. Kurdamas šį logotipą pirmiausia turėjau omenyje Richterį.

Prie karsto jo artimieji praeina liūdna eilute, draugai - eilė paliekančių rusų intelektualų, kurie vėliau taps parašais po nekrologu, o virš jo jau matomos nematomos tų, prie kurių jis dabar prisijungs, figūros.

Galiausiai jis, kaip svajojo, susitiks su savo meistru Heinrichu Gustavovičiumi Neuhausu.

Galbūt neatsitiktinai jo bute vienas šalia kito stovėjo du fortepijonai. Jie skrenda begalėje lygiagrečiai žemei, kaip figūros ant Šagalo drobių.

Kartą aš jam rašiau poeziją. Dabar jie skamba kitaip.

Beržas įgėlė širdį
ji buvo akla nuo ašarų -
kaip balta klaviatūra,
uždėti kunigą.
Jos liūdesys atrodė kaip paslaptis.
Niekas jos nesuprato.
Jai horizontalus angelas
vidurnaktis atskrido Richteris.
Kokia pastaba mus pasieks iš naujų, skirtingų virtualių klaviatūrų?
Duok Dieve, kad jis neužmirš mūsų iškart ...

Atsitiko taip, kad būtent leidyklos redakcijoje sužinojau apie Richterio mirtį. Paskutinius šios knygos puslapius padiktavau savo kompiuteryje.

Suskambo telefonas ir pranešė man liūdną naujieną. Užėjau į kitą kambarį. Ten susirinko beveik visi leidyklos darbuotojai. Vyko arbatos vakarėlis. Aš pasakiau, kad Richteris mirė. Nesiglamžydami akinių, jie prisiminė.

Pūtė kaip grimzlė. Tarsi būtų atidarytos nakties durys.

Tada jau stovėdamas prie karsto aiškiai pajutau kitų figūrų buvimą tarp gyvųjų, tarsi jos būtų nusileidusios mums iš kitų dimensijų palei jo tiltą. Amžinybės buvimas praėjo per dabartinį gyvenimą. Taigi gyvas Pasternako buvimas joje yra daug realesnis nei daugelis, atrodo, gyvi.

Atmintis mumyse negyvena chronologiškai. Už mūsų ribų - dar labiau. Šioje knygoje bandau užfiksuoti prisiminimų eigą, kai jie minios sąmonėje, įsiterpę į dabarties ir ateities įvykius.

Po poros metų mūsų amžius atiduos savo sielą Dievui. Siela pateks į dangų.

Ir Viešpats paklaus: „Ką tu darai, Rusijos XX a. Nužudė milijonus savų, pavogė, sunaikino šalį ir šventyklas? "

- Taip, - atsidusęs lydintis angelas atsidūsta ir priduria: „Tačiau tuo pačiu metu šie nelaimingi be gynybos žmonės, Rusijos inteligentai, sukūrė 20-ojo amžiaus šventoves, kaip ir ankstesni šimtmečiai. Ir kaip jie sukūrė Maskvos dailės teatrą, Dailės muziejų, Vrubelio ir Kandinskio drobes, poezijos skaitymo ritualą, kuris tapo nacionaline Rusijos kultūra? .. "

Ir išsiplės figūrų serija, apšviesta dviguba šviesa.

Aš kai kuriuos pažinojau. Jų šešėliai yra šioje knygoje.

- Ir mažyliui buvo šalta duobėje ...

- Pasternakas į telefoną tau!

Tylūs tėvai spoksojo į mane. Būdamas šeštokas, niekam nieko nesakęs, siunčiau jam eilėraščius ir laišką. Tai buvo pirmasis lemiamas veiksmas, nulėmęs mano gyvenimą. Taigi jis atsiliepė ir pakvietė mane pas save dviem valandoms, sekmadienį.

Buvo gruodis. Į pilką namą Lavrušinskoje atėjau, žinoma, per valandą. Palaukęs liftu jis pakilo į tamsų nusileidimą aštuntame aukšte. Liko minutė iki dviejų. Už durų, matyt, jie išgirdo trankantį liftą. Durys atsidarė.

Jis stovėjo tarpduryje.

Viskas plaukė priešais mane. Į mane žvelgė nustebusi, pailga šleifuojanti veido liepsna. Kažkoks patinęs megztinis megztinis megztinis, apsivijęs tvirtą jo figūrą. Vėjas sujudino jo kirpčiukus. Neatsitiktinai jis vėliau savo autoportretui parenka degančią žvakę. Jis stovėjo durų skersvėjyje.

Sausas, stiprus pianisto teptukas.

Įtemptas askezės, elgetos plotas savo nešildomoje tarnyboje. Kvadratinė Majakovskio nuotrauka ir durklas ant sienos. Müllerio anglų-rusų kalbų žodynas - tada jis buvo susietas su vertimais. Ant stalo glaudėsi mano studentų sąsiuvinis, tikriausiai pasirengęs pokalbiui. Mane pralėkė siaubo ir garbinimo banga. Bet jau vėlu bėgti.

Jis kalbėjo iš vidurio.

Jo skruostikauliai virpėjo kaip trikampiai sparnų griaučiai, stipriai prispausti prieš plekšnojimą. Aš jį dievinau. Jame tvyrojo potraukis, jėga ir dangiškas nesugebėjimas. Kalbėdamas jis trūkčiojo, patraukė smakrą aukštyn, tarsi norėdamas išsiveržti iš apykaklės ir iš kūno.

Netrukus su juo pasidarė labai lengva. Žiūriu į jį gudriai.

Jo trumpa nosis, pradedant nuo nosies tilto gilinimo, tuoj pat nuleido kuprą, paskui tęsėsi tiesiai, miniatiūriniu būdu panaši į šautuvo užpakalį. Sfinkso lūpos. Trumpas pilkas kirpimas. Tačiau pagrindinis dalykas yra plaukiojanti garuojanti magnetizmo banga. - Tas, kuris palygino save su žirgo akimi ...

Praėjus dviem valandoms, aš nuėjau nuo jo, nešdamas rankoms jo rankraščius skaitymui, ir pats brangiausias dalykas - mašinraštis, ką tik baigęs pirmąją savo naujojo prozos romano „Daktaras Živago“ dalį, ir smaragdinis šio romano eilučių sąsiuvinis, surištas raudonos spalvos šilku nėriniai. Negalėdamas atsispirti, atidengdamas kelyje, prarijau kvėpavimo takus:

O kūdikis gimimo scenoje buvo šaltas ...
Visi pasaulio medžiai, visos vaikų svajonės,

Poezijoje tvyrojo ikirevoliucinės Maskvos moksleivio jausmas, susižavėjęs vaikyste - rimčiausia iš Pasternako paslapčių.

Visas jaudulys uždegtų žvakių, visos grandinės ...

Vėliau eilėraščiai išsaugojo jo sielos kristalinę būseną. Radau jį rudenį. Ruduo aiškiaregystės požiūriu aiškus. Ir vaikystės šalis priartėjo.

... Visi obuoliai, visi auksiniai rutuliai ...

Nuo tos dienos mano gyvenimas buvo apsispręstas, įgijo magišką prasmę ir tikslą: nauji jo eilėraščiai, telefoniniai pokalbiai, sekmadienio pokalbiai su juo nuo dviejų iki keturių, pasivaikščiojimai - laimės ir vaikystės meilės metai.

* * *

Kodėl jis man atsakė?

Tais metais jis buvo vienišas, atstumtas, išvargintas nuo patyčių, jis norėjo nuoširdumo, santykių grynumo, norėjo išsiveržti iš rato - ir dar ne tik to. Gal šis keistas santykis su paaugliu, moksleiviu, ši beveik draugystė jame kažką paaiškina? Tai net ne liūto draugystė su šunimi, tiksliau, liūto su šuniuku.

Gal jis pamilo mane manyje, mokinį, bėgantį pas Skriabiną?

Jį traukė vaikystė. Vaikystės pašaukimas nesiliovė jame.

Jam nepatiko, kai žmonės jam skambino - jis pats skambindavo, kartais kelis kartus per savaitę. Tada buvo skaudžių pertraukų. Niekada nebuvau rekomenduojama savo sumišusiai šeimai pagal vardą ir tėvavardį, visada pagal pavardę.

Jis kalbėjo susijaudinęs, neapgalvotai. Tada, esant visiškam šuoliui, jis staiga nutraukė pokalbį. Jis niekada nesiskundė, kad ir kokie debesys jį užtemdė.

„Menininkas, - sakė jis, - iš esmės yra optimistiškai nusiteikęs. Kūrybos esmė yra optimistinė. Net kai rašote tragiškus dalykus, privalote rašyti tvirtai, o neviltis ir tepinėlis nesukelia galios darbų “. Kalba buvo nuolatinis smaugiantis monologas. Joje buvo daugiau muzikos nei gramatikos. Kalba nebuvo skirstoma į frazes, frazės į žodžius - viskas pasipylė į nesąmoningą sąmonės srautą, mintis sumurmėjo, grįžo, užkerėjo. Jo poezija buvo ta pati srovė.

* * *

Kai jis visam laikui persikėlė gyventi į „Peredelkino“, telefono skambučiai tapo rečiau. Prie dachos nebuvo telefono. Jis nuėjo paskambinti į biurą. Naktinis rajono gyvenimas atkartojo jo balsą pro langą, jis pasuko į žvaigždes. Gyvenau nuo varpo iki varpo. Jis dažnai man skambindavo, kai perskaitė savo naująjį prie dachos.

Jo dacha buvo panaši į medinį panašumą į Škotijos bokštus. Kaip senas šachmatų raundas jis stovėjo kitų dachų eilėje didžiulio aikštės „Peredelkino“ lauko pakraštyje, išklotame arimu. Iš kitos lauko pusės, iš už kapinių, kaip kitokios spalvos figūros, XVI amžiaus bažnyčia ir varpinė blizgėjo kaip iškaltas karalius ir karalienė, žaislų spalvos, nykštukiniai Bazilijaus Palaimintojo artimieji.

Dachų tvarka virpėjo mirtinai matant kapinių kupolus. Dabar nedaugelis to meto savininkų išgyveno.

Skaitymai vyko jo puslankiu šviestuvų kabinete antrame aukšte.

Mes ėjome. Jie atsinešė kėdes iš apačios. Paprastai būdavo apie dvidešimt svečių. Jie laukė velionio Livanovo.

Rugsėjo rajonas matomas iš kietų langų. Miškai dega. Automobilis nubėga į kapines. Voratinkliai ištraukia langą. Iš kitos lauko pusės, iš už kapinių, marga kaip gaidys, bažnyčia žvelgia į šoną - kas turėtų būti pešamas? Oras dreba virš lauko. Ir tas pats susijaudinęs virpėjimas biuro ore. Jame dreba laukimo nervas.

Nesant pertraukos, D.N. Žuravlevas, puikus Čechovo skaitytojas ir senojo „Arbat“ elito kamertonas, parodo, kaip jie sėdėjo socialiniuose renginiuose - lenkdami nugarą ir tik pečių ašmenimis pajutę kėdės atlošą. Tai jis daro man taktišką pastabą! Jaučiu, kaip paraudau. Bet nuo gėdos ir užsispyrimo aš dar labiau palinkstu ir pasilenkiu.

Galiausiai vėluojančių yra. Ji nedrąsi, nervinga ir grakšti, teisinasi tuo, kad buvo sunku gauti gėlių. Jis didžiulis, gūžčioja pečiais ir paverčia akimis klounišką siaubą: ministras pirmininkas, Maskvos meno teatro purtyklė, Nozdryovo atlikėjas Homeris ir savotiškas marškinėlių meistras Potemkinas.

Nusiramino. Pasternakas atsisėdo prie stalo. Jis vilkėjo lengvą sidabrinę striukę, tokią, kokia vėliau tapo madinga tarp Vakarų kairiųjų intelektualų. Eilėraščius jis perskaitė pabaigoje. Tąkart jis skaitė „Baltąją naktį“, „Lakštingalą“, „Pasaką“, na, žodžiu, visą šio laikotarpio sąsiuvinį. Skaitydamas jis pažvelgė į kažką virš jūsų galvos, matomą tik jam. Veidas buvo ištiestas, suplonėjęs. O baltos nakties atspindys jam buvo striukė.

Proza? Poezija? Kaip baltą naktį viskas buvo maišoma. Jis pavadino tai savo pagrindine knyga. Jis kalbėjo dialogais, naiviai bandė kalbėti skirtingais balsais. Jo liaudies klausa buvo stebuklinga! Kaip koks gaidys, Neuhausas pašoko, šaukė, mirktelėjo klausytojams: "Tegul jis, tavo Jurijus, rašo daugiau poezijos!" Baigdamas dalį darbo jis rinko svečius. Taigi, viską, ką jis parašė per daugelį metų, sąsiuvinį po sąsiuvinį, visą poetinį romaną, klausiausi iš jo balso.

Skaitymai paprastai truko apie dvi valandas. Kartais, kai reikėdavo ką nors paaiškinti auditorijai, jis kreipdavosi į mane, tarsi man aiškindamas: „Andryuša, čia, pasakoje, norėjau išmušti medalio jausmo emblemą: karys-gelbėtojas ir mergina ant balno“. Tai buvo mūsų žaidimas. Šias eiles žinojau mintinai, jose jis iškėlė savo metodą, kaip įvardyti veiksmą, daiktą, būseną. Kanopos susigūžė eilėmis:

Užmerkti vokai.
Aukštis. Debesys.
Vanduo. Brody. Upės.
Metai ir šimtmečiai.

Jis negailėjo žiūrovų pasididžiavimo. Tada ratu jis paklausė, kurios eilutės labiau patinka. Dauguma atsakė: „Viskas“. Jį erzino atsakymo vengimas. Tada buvo išskirta „Baltoji naktis“. Livanovas pavadino „Hamletu“. Nesuvaidintas „Hamletas“ buvo jo tragedija, jis užgožė šį skausmą bufono galantiškumu ir bangavimu.

Dūmimas nutilo. Žengiau į sceną
Atsiremkite į durų rėmą ...

Livanovas papūtė nosį. Jo patinę paakiai tapo dar labiau matomi. Bet po minutės jis jau juokėsi, nes visi buvo pakviesti apačioje į puotą.

Nusileido. Juos mėlynuose garuojančių modelių fejerverkuose apsupo jo tėvas, kuris buvo kone vienintelis rusų impresionistas.

O šie Peredelkino valgiai! Nepakako kėdžių. Jie ištraukė išmatas. Šventę vedė pasternakas, apsvaigęs nuo gruzinų ritualo. Jis buvo svetingas savininkas. Jis sugėdino išvykstantį svečią, visiems įteikė paltą.

Kas jie, poeto svečiai?

Mažas, tyliausias Henrikas Gustavovičius Neuhausas Garrickas su nešlifuotais granito plaukais žvilgčioja sausu proto spindesiu. Nesąmoningas Richteris Slava, jauniausias prie stalo, šiek tiek užmerkė akių vokus, ragaudamas spalvas ir garsus. „Turiu klausimą Slavai! Šlovė! Sakyk, ar menas egzistuoja? " - karčiai paklausė Pasternakas.

„Aš pažinojau Kachalovsky Jimą. Netiki manimi? - užvirė griausmingas Livanovas ir užpylė. - Duok leteną, Džimai ... Tai buvo juodas blogis velnias. Belzebubas! Visi bijojo. Jis įėjo ir atsigulė po valgomuoju stalu. Nė vienas iš valgytojų nedrįso pajudinti kojų. Ne taip, kaip liesti aksominį kailį. Būčiau iškart nupjovęs ranką. Štai kas yra kunštukas! Ir jis pasakė: "Duok man leteną ..." Gerkim poeziją, Borisai! "

Netoliese didžiaakis Žuravlevas rudomis poromis, kaip gegužinis vabalas, droviai ir mielai prisimerkė. Asmusas pagalvojo. Vsevolodas Ivanovas įėjo šelmiškai, meškiškai, šaukdamas: "Aš tau pagimdžiau sūnų, Borisai!"

Čia sėdėjo berniukas Koma ir skaitė poeziją: "Tulpės, tulpės, kam tulpės?!"

Prisimenu senovės Aną Achmatovą, rugpjūtį jos poezijoje ir amžiuje. Ji buvo mažai šneki, plataus chalato kaip tunika. Pasternakas pasodino mane šalia. Taigi visą gyvenimą tai prisiminiau pusiau profilyje. Bet net ji man beveik neegzistavo šalia Pasternako.

Hikmeto atėjimas užgriuvo. Savininkas iškėlė tostą jo garbei, už nugaros revoliucinio švytėjimo garbei. Nazimas, atsakydamas, apgailestavo, kad niekas aplinkui nieko nesupranta turkų kalba, o jis yra ne tik švytėjimas, bet ir poetas, o dabar skaito poeziją. Perskaičiau tai pašėlusiai. Jis sirgo krūtinės angina ir sunkiai kvėpavo. Tada svetingas šeimininkas iškėlė jam tostą. Tostas vėl buvo apie švytėjimą. Kai Hikmetas išėjo, kad nesušaltų gatvėje, jis apklijavo krūtinę po marškiniais su laikraščiais - mūsiškiais ir užsieniečiais - jų prie dachos buvo daug. Nuėjau pasižiūrėti jo. Poetui ant krūtinės šnibždėjo įvykiai, o žemiškos dienos.

Įėjo gotikinis Fedinas, jų dachos buvo gretimos. Williamo-Wilmonto pora grįžo prie Rokotovo portretų laikysenos.

Boriso Leonidovičiaus žmona Zinaida Nikolajevna su įžeistu lūpų lanku, aksomine juoda suknele, juodu trumpu kirpimu, panaši į Art Nouveau stiliaus moteris, nerimavo, kad jos sūnus Stasikas Neuhausas ryte turėtų žaisti Paryžiaus varžybose, o jo refleksai buvo vakaro žaidimas.

Rubenas Simonovas su pakiliąja palaima ir įsakmumu skaitė Puškiną ir Pasternaką. - mirksėjo Vertinskis. Po Homero dejonės didingas Iraklis Andronikovas pavaizdavo Marshaką.

Kokia puota akiai! Kokia dvasios šventė! Renesanso šepetys, tiksliau Borovikovskio ir Bryullovo teptukas, įgaudavo mėsą šiuose valgiuose.

Dabar jūs nustebęs žvelgiate į ubagišką jo dachos puošmeną, į linijinio batus, kuriuos jis avėjo, į apsiaustą ir kepurę, kaip ir šių dienų vargšų sunkių darbininkų, į žemas lubas - ir vis dėlto tada jie atrodė rūmai.

Jis dosniai padovanojo mano akims savo bičiulių didybę. Su juo turėjome savotišką nebylų sąmokslą. Kartais per girtą tosto monologą netikėtai pagavau jo juokiamą rudą konspiracinį žvilgsnį, adresuotą man, perduodant tai, kas suprantama tik mums abiem. Atrodė, kad jis vienas buvo mano bendraamžis prie stalo. Ši slapto amžiaus bendruomenė mus suvienijo. Dažnai jo veido malonumą pakeitė vaikiško apmaudo ir net užsispyrimo išraiška.

Tada šunys Belka ir Strelka, įmerkti į palydovą, praskriejo dangumi. Gaila jų nugrimzdo į mano eilutes:

Ech, Rusija!
Eee, taikymo sritis ...
Kvepia šuo
danguje.
Už Marso
Dneproges,
stiebai, antenos,
gamyklos vamzdžiai
baisus progreso simbolis
šuns lavonas ...

Pirmojo jaunimo festivalio aprašymas ypač patiko olimpinei auditorijai:

Vienas iš eilėraščių baigėsi taip:

Skuba į tikėjimą
darbastalis netoli Maskvos,
ir aš esu mokinys
savo dirbtuvėje.

Bet aš jo neskaitydavau jo akivaizdoje.

Tai buvo mano pirmieji vieši skaitymai.

Kartais jo pavydėdavau. Žinoma, pokalbiai kartu, be svečių, tiksliau, monologai, adresuoti net ne man, o praeityje - amžinybei, gyvenimo prasmei, man buvo daug brangesni.

Kartais manyje prasidėjo susierzinimo kompleksas. Sukilau prieš stabą. Kartą jis man paskambino ir pasakė, kad jam patinka mano rašomosios mašinėlės šriftas, ir paprašė perrašyti jo eilėraščių ciklą. Natūralu! Bet vaiko pasididžiavimui tai atrodė įžeidžianti - kaip, jis mano, kad esu mašininkė! Kvailai atsisakiau, remdamasis rytojaus egzaminu, kuris buvo tiesa, bet ne priežastis.

* * *

Pastarnokas yra paauglys.

Yra menininkų, turinčių pastovias amžiaus ypatybes. Taigi, Bunine ir visai kitaip Nabokove yra ankstyvo rudens giedra, atrodo, kad jiems visada yra keturiasdešimt metų. Pasternakas yra amžinas paauglys, negirdintis - „Aš buvau Dievo sukurtas kankinti save, savo artimuosius ir tuos, kuriuos kankina nuodėmė“. Tik vieną kartą eilutėje autoriaus kalboje jis nurodė savo amžių: „Man keturiolika metų“. Galutinai.

Kaip drovus, kol apakė, jis buvo tarp nepažįstamų žmonių, minioje, kaip lenkė kaklą, kol buvo įsitempęs!

Kartą jis savo vertime pasiėmė mane į Vakhtangovo teatrą „Romeo ir Džuljetos“ premjerai. Aš sėdėjau šalia jo, dešinėje. Kairysis petys, skruostas, ausis atrodė nutirpę iš kaimynystės, kaip iš anestezijos. Pažvelgiau į sceną, bet vis tiek pamačiau jį - švytintį profilį, kirpčiukus. Kartais jis murmėdavo tekstą paskui aktorių. Produkcija buvo apgaulinga, tačiau Džuljeta buvo L.V. Tselikovskaja, Romeo - Yu.P. Liubimovas, Vakhtangovo herojus-mylėtojas, tada net negalvojęs apie būsimą Tagankos teatrą. Scena nušvito jausmu, jų romanas, apie kurį kalbėjo visa Maskva, baigėsi vestuvėmis.

Staiga Romeo kalavijas sulūžta ir - o, stebuklas! - jo pabaiga, apibūdinanti pasakišką parabolę, patenka į mūsų bendros kėdės su Pasternaku ranką. Pasilenkiu, pakeliu. Mano stabas juokiasi. Tačiau dabar pasigirsta aplodismentai, ir be jokių žodžių publika skanduoja: „Autorius! Autorius! " Sumišęs poetas tempiamas į sceną.

Šventės buvo atsipalaidavimas. Jis dirbo virtuve. Laikai buvo siaubingi. Ačiū Dievui, jiems buvo leista versti. Du mėnesius per metus jis dirbo vertimus, „lordas dešimtinę“, kad tada galėtum dirbti pats. Jis išvertė 150 eilučių per dieną sakydamas, kad kitaip tai buvo neproduktyvu. Korilas Tsvetajeva, kuris, jei ji išvertė, tada tik 20 eilučių per dieną.

Su juo taip pat sutikau S. Chikovani, P. Chaginą, S. Makashiną, I. Noneshvili.

Kalbos meistras savo kalboje nenaudojo nešvankybių ir kasdienio keiksmažodžio. Kita vertus, jis entuziastingai klausėsi kitų kalbų turtingumo. - Neniekinčiau neišspausdinto žodžio.

Jis kalbėjo apie viską švariai ir aiškiai. - Andryuša, šie gydytojai mano išangėje rado polipų.

Tik kartą iš jo išgirdau netiesioginį termino pavadinimą. Kažkaip smulkūs puritonai mane užpuolė, nes buvau paskelbtas ne tokiuose vargonuose, kur jie norėtų. Tada Pasternakas pasakė palyginimą apie Fetą prie stalo. Panašioje situacijoje Fetas tariamai atsakė: „Jei Schmidtas (atrodo, kad tuo metu buvo pats žemiausios klasės Sankt Peterburgo batsiuvys) išleisdavo nešvarų lapą, kuris vadinsis trijų raidžių žodžiu, aš vis tiek ten būčiau paskelbtas. Eilėraščiai valo “.

Šriftas: mažiau AaDaugiau Aa

Mano siela, šešėlis,

aš tave išpažįstu.

Prašau, neužgesink manęs anksčiau laiko!

Įžengimas į pasaulį

ir tie, kurie nerado savęs,

mes esame tik objektyvūs sielos šešėliai.

1997 m. Gruodžio mėn. Andrejus Voznesenskis

© Voznesensky A.A., paveldėtojai, 2018 m

© ITAR-TASS / „Interpress“, 2018 m

© „Centerpoligraph“, 2018 m

© Meninis dizainas, „Centerpolygraph“, 2018 m

Virtuali klaviatūra

Mes sukūrėme savo gyvenimą pagal jo užrašą

Jie dainavo Richterį dangiškame būste 16-ame aukšte Bronnaya. Jis paguldė galvą prie dviejų pianinų su Schubert'o natomis, o ant jų, tarsi gyvi, buvo uždėtos sidabrinės grandinėlės ir piktogramos. Plonesnis, atsinaujinęs jo veidas įgavo tinko blizgesį; ankstyvojo Kandinskio stiliaus vaivorykštės dryžiai sudegė ant pilko kaklaraiščio. Buvo rankos su auksiniu atspalviu. Grodamas jis užmetė galvą, lyg koks veislinis dogas, užmerkė akis, tarsi įkvėpdamas garsų. Dabar jis žaisdamas užmerkė akių vokus. Ir nuo sienos pažvelgė jaunas raudonplaukis portretas.

Prisimenu jį net Pastarnoko puotose. Per sportišką jaunimą marmurinė statula jau buvo matoma. Bet ne antikvariniai, o Rodinas. Jis buvo jaunesnis už kitas didžiules šventes - ir savininką, ir Neuhausą, ir Asmusą, tačiau jau tada buvo aišku, kad jis yra genijus. Jo genijus atrodė natūralus, pavyzdžiui, bato ar kostiumo dydis. Nina Lvovna visada buvo šalia, grakšti ir grafiška, kaip juodi nėriniai.

Kai Pasternakas pakvietė mane pamatyti Aną Andreevną Achmatovą, aš, apsimetęs dvejonėmis, atidaviau šią garbę Slavai. Jie ten susitiks dabar.

Jį dainavęs tėvas, smuikininkas Vedernikovas pasaulyje, tiksliai ir subtiliai pasakė: „Jis buvo aukščiau mūsų“. Sutemo. Pro atviras balkono duris matėsi Kremliaus katedros ir Nikitsky bulvaras. Jis pakibo virš jų. „Viešpatie“, penki dainininkai dainavo laidojimo tarnybos kanoninius žodžius: „Mes jums siunčiame šlovę ...“ Pirmą kartą šie žodžiai skambėjo pažodžiui.

Jo Pastaba buvo tarpininkas tarp mūsų ir kitų pasaulių, kontaktas su Dievu. Jis grojo tik įkvėpimo dėlei, todėl kartais tai buvo netolygiai.

Man jis buvo tas, kuris visada buvo vienišas genijus, tapęs Rusijos inteligentijos simboliu. Ji gyveno pagal Richterio skalę. Kai palaidojo jos poetą Borisą Pasternaką, grojo būtent Richteris.

Natūralu, kad jis grojo Puškino muziejuje Velazquezui ir Titianui taip pat, kaip ir mūsų amžininkams. Ir visai natūralu, kad jo tapybos mokytojo uždrausto Falko paroda buvo Richterio bute, jo namuose.

Per 80-ąjį gimtadienį Puškino muziejuje per skitą parašiau melodijos „Su gimtadieniu tau!“ Žodžius. Ir šiame tekste aštuoni gulėjo vienoje pusėje ir tapo begalybės ženklu.

Paskutiniuose koncertuose ant jo išradingo frako atlapo buvo miniatiūrinis „Triumph“ apdovanojimo ženklas. Kurdamas šį logotipą pirmiausia turėjau omenyje Richterį.

Prie karsto jo artimieji praeina liūdna eilute, draugai - eilė paliekančių rusų intelektualų, kurie vėliau taps parašais po nekrologu, o virš jo jau matomos nematomos tų, prie kurių jis dabar prisijungs, figūros.

Galiausiai jis, kaip svajojo, susitiks su savo meistru Heinrichu Gustavovičiumi Neuhausu. Galbūt neatsitiktinai jo bute vienas šalia kito stovėjo du fortepijonai. Jie skrenda begalėje lygiagrečiai žemei, kaip figūros ant Šagalo drobių.

Kartą aš jam rašiau poeziją. Dabar jie skamba kitaip.

Beržas įgėlė širdį
ji buvo akla nuo ašarų -
kaip balta klaviatūra,
uždėti kunigą.
Jos liūdesys atrodė kaip paslaptis.
Niekas jos nesuprato.
Jai horizontalus angelas
vidurnaktis atskrido Richteris.
Kokia pastaba mus pasieks iš naujų, skirtingų virtualių klaviatūrų?
Duok Dieve, kad jis neužmirš mūsų iškart ...

Atsitiko taip, kad būtent leidyklos redakcijoje sužinojau apie Richterio mirtį. Paskutinius šios knygos puslapius padiktavau savo kompiuteryje.

Suskambo telefonas ir pranešė man liūdną naujieną. Užėjau į kitą kambarį. Ten susirinko beveik visi leidyklos darbuotojai. Vyko arbatos vakarėlis. Aš pasakiau, kad Richteris mirė. Nesiglamžydami akinių, jie prisiminė.

Pūtė kaip grimzlė. Tarsi būtų atidarytos nakties durys.

Tada jau stovėdamas prie karsto aiškiai pajutau kitų figūrų buvimą tarp gyvųjų, tarsi jos būtų nusileidusios mums iš kitų dimensijų palei jo tiltą. Amžinybės buvimas praėjo per dabartinį gyvenimą. Taigi gyvas Pasternako buvimas joje yra daug realesnis nei daugelis, atrodo, gyvi.

Atmintis mumyse negyvena chronologiškai. Už mūsų ribų - dar labiau. Šioje knygoje bandau užfiksuoti prisiminimų eigą, kai jie minios sąmonėje, įsiterpę į dabarties ir ateities įvykius.

Po poros metų mūsų amžius atiduos savo sielą Dievui. Siela pateks į dangų.

Ir Viešpats paklaus: „Ką tu darai, Rusijos XX a. Nužudė milijonus savų, pavogė, sunaikino šalį ir šventyklas? "

- Taip, - atsidusęs lydintis angelas atsidūsta ir priduria: „Tačiau tuo pačiu metu šie nelaimingi be gynybos žmonės, Rusijos inteligentai, sukūrė 20-ojo amžiaus šventoves, kaip ir ankstesni šimtmečiai. Ir kaip jie sukūrė Maskvos dailės teatrą, Dailės muziejų, Vrubelio ir Kandinskio drobes, poezijos skaitymo ritualą, kuris tapo nacionaline Rusijos kultūra? .. "

Ir išsiplės figūrų serija, apšviesta dviguba šviesa.

Aš kai kuriuos pažinojau. Jų šešėliai yra šioje knygoje.

- Ir mažyliui buvo šalta duobėje ...

- Pasternakas į telefoną tau!

Tylūs tėvai spoksojo į mane. Būdamas šeštokas, niekam nieko nesakęs, siunčiau jam eilėraščius ir laišką. Tai buvo pirmasis lemiamas veiksmas, nulėmęs mano gyvenimą. Taigi jis atsiliepė ir pakvietė mane pas save dviem valandoms, sekmadienį.

Buvo gruodis. Į pilką namą Lavrušinskoje atėjau, žinoma, per valandą. Palaukęs liftu jis pakilo į tamsų nusileidimą aštuntame aukšte. Liko minutė iki dviejų. Už durų, matyt, jie išgirdo trankantį liftą. Durys atsidarė.

Jis stovėjo tarpduryje.

Viskas plaukė priešais mane. Į mane žvelgė nustebusi, pailga šleifuojanti veido liepsna. Kažkoks patinęs megztinis megztinis megztinis, apsivijęs tvirtą jo figūrą. Vėjas sujudino jo kirpčiukus. Neatsitiktinai jis vėliau savo autoportretui parenka degančią žvakę. Jis stovėjo durų skersvėjyje.

Sausas, stiprus pianisto teptukas.

Įtemptas askezės, elgetos plotas savo nešildomoje tarnyboje. Kvadratinė Majakovskio nuotrauka ir durklas ant sienos. Müllerio anglų-rusų kalbų žodynas - tada jis buvo susietas su vertimais. Ant stalo glaudėsi mano studentų sąsiuvinis, tikriausiai pasirengęs pokalbiui. Mane pralėkė siaubo ir garbinimo banga. Bet jau vėlu bėgti.

Jis kalbėjo iš vidurio.

Jo skruostikauliai virpėjo kaip trikampiai sparnų griaučiai, stipriai prispausti prieš plekšnojimą. Aš jį dievinau. Jame tvyrojo potraukis, jėga ir dangiškas nesugebėjimas. Kalbėdamas jis trūkčiojo, patraukė smakrą aukštyn, tarsi norėdamas išsiveržti iš apykaklės ir iš kūno.

Netrukus su juo pasidarė labai lengva. Žiūriu į jį gudriai.

Jo trumpa nosis, pradedant nuo nosies tilto gilinimo, tuoj pat nuleido kuprą, paskui tęsėsi tiesiai, miniatiūriniu būdu panaši į šautuvo užpakalį. Sfinkso lūpos. Trumpas pilkas kirpimas. Tačiau pagrindinis dalykas yra plaukiojanti garuojanti magnetizmo banga. - Tas, kuris palygino save su žirgo akimi ...

Praėjus dviem valandoms, aš nuėjau nuo jo, nešdamas rankoms jo rankraščius skaitymui, ir pats brangiausias dalykas - mašinraštis, ką tik baigęs pirmąją savo naujojo prozos romano „Daktaras Živago“ dalį, ir smaragdinis šio romano eilučių sąsiuvinis, surištas raudonos spalvos šilku nėriniai. Negalėdamas atsispirti, atidengdamas kelyje, prarijau kvėpavimo takus:

O kūdikis gimimo scenoje buvo šaltas ...
Visi pasaulio medžiai, visos vaikų svajonės,

Poezijoje tvyrojo ikirevoliucinės Maskvos moksleivio jausmas, susižavėjęs vaikyste - rimčiausia iš Pasternako paslapčių.

Visas jaudulys uždegtų žvakių, visos grandinės ...

Vėliau eilėraščiai išsaugojo jo sielos kristalinę būseną. Radau jį rudenį. Ruduo aiškiaregystės požiūriu aiškus. Ir vaikystės šalis priartėjo.

... Visi obuoliai, visi auksiniai rutuliai ...

Nuo tos dienos mano gyvenimas buvo apsispręstas, įgijo magišką prasmę ir tikslą: nauji jo eilėraščiai, telefoniniai pokalbiai, sekmadienio pokalbiai su juo nuo dviejų iki keturių, pasivaikščiojimai - laimės ir vaikystės meilės metai.

* * *

Kodėl jis man atsakė?

Tais metais jis buvo vienišas, atstumtas, išvargintas nuo patyčių, jis norėjo nuoširdumo, santykių grynumo, norėjo išsiveržti iš rato - ir dar ne tik to. Gal šis keistas santykis su paaugliu, moksleiviu, ši beveik draugystė jame kažką paaiškina? Tai net ne liūto draugystė su šunimi, tiksliau, liūto su šuniuku.

Gal jis pamilo mane manyje, mokinį, bėgantį pas Skriabiną?

Jį traukė vaikystė. Vaikystės pašaukimas nesiliovė jame.

Jam nepatiko, kai žmonės jam skambino - jis pats skambindavo, kartais kelis kartus per savaitę. Tada buvo skaudžių pertraukų. Niekada nebuvau rekomenduojama savo sumišusiai šeimai pagal vardą ir tėvavardį, visada pagal pavardę.

Jis kalbėjo susijaudinęs, neapgalvotai. Tada, esant visiškam šuoliui, jis staiga nutraukė pokalbį. Jis niekada nesiskundė, kad ir kokie debesys jį užtemdė.

„Menininkas, - sakė jis, - iš esmės yra optimistiškai nusiteikęs. Kūrybos esmė yra optimistinė. Net kai rašote tragiškus dalykus, privalote rašyti tvirtai, o neviltis ir tepinėlis nesukelia galios darbų “. Kalba buvo nuolatinis smaugiantis monologas. Joje buvo daugiau muzikos nei gramatikos. Kalba nebuvo skirstoma į frazes, frazės į žodžius - viskas pasipylė į nesąmoningą sąmonės srautą, mintis sumurmėjo, grįžo, užkerėjo. Jo poezija buvo ta pati srovė.

* * *

Kai jis visam laikui persikėlė gyventi į „Peredelkino“, telefono skambučiai tapo rečiau. Prie dachos nebuvo telefono. Jis nuėjo paskambinti į biurą. Naktinis rajono gyvenimas atkartojo jo balsą pro langą, jis pasuko į žvaigždes. Gyvenau nuo varpo iki varpo. Jis dažnai man skambindavo, kai perskaitė savo naująjį prie dachos.

Jo dacha buvo panaši į medinį panašumą į Škotijos bokštus. Kaip senas šachmatų raundas jis stovėjo kitų dachų eilėje didžiulio aikštės „Peredelkino“ lauko pakraštyje, išklotame arimu. Iš kitos lauko pusės, iš už kapinių, kaip kitokios spalvos figūros, XVI amžiaus bažnyčia ir varpinė blizgėjo kaip iškaltas karalius ir karalienė, žaislų spalvos, nykštukiniai Bazilijaus Palaimintojo artimieji.

Dachų tvarka virpėjo mirtinai matant kapinių kupolus. Dabar nedaugelis to meto savininkų išgyveno.

Skaitymai vyko jo puslankiu šviestuvų kabinete antrame aukšte.

Mes ėjome. Jie atsinešė kėdes iš apačios. Paprastai būdavo apie dvidešimt svečių. Jie laukė velionio Livanovo.

Rugsėjo rajonas matomas iš kietų langų. Miškai dega. Automobilis nubėga į kapines. Voratinkliai ištraukia langą. Iš kitos lauko pusės, iš už kapinių, marga kaip gaidys, bažnyčia žvelgia į šoną - kas turėtų būti pešamas? Oras dreba virš lauko. Ir tas pats susijaudinęs virpėjimas biuro ore. Jame dreba laukimo nervas.

Nesant pertraukos, D.N. Žuravlevas, puikus Čechovo skaitytojas ir senojo „Arbat“ elito kamertonas, parodo, kaip jie sėdėjo socialiniuose renginiuose - lenkdami nugarą ir tik pečių ašmenimis pajutę kėdės atlošą. Tai jis daro man taktišką pastabą! Jaučiu, kaip paraudau. Bet nuo gėdos ir užsispyrimo aš dar labiau palinkstu ir pasilenkiu.

Galiausiai vėluojančių yra. Ji nedrąsi, nervinga ir grakšti, teisinasi tuo, kad buvo sunku gauti gėlių. Jis didžiulis, gūžčioja pečiais ir paverčia akimis klounišką siaubą: ministras pirmininkas, Maskvos meno teatro purtyklė, Nozdryovo atlikėjas Homeris ir savotiškas marškinėlių meistras Potemkinas.

Nusiramino. Pasternakas atsisėdo prie stalo. Jis vilkėjo lengvą sidabrinę striukę, tokią, kokia vėliau tapo madinga tarp Vakarų kairiųjų intelektualų. Eilėraščius jis perskaitė pabaigoje. Tąkart jis skaitė „Baltąją naktį“, „Lakštingalą“, „Pasaką“, na, žodžiu, visą šio laikotarpio sąsiuvinį. Skaitydamas jis pažvelgė į kažką virš jūsų galvos, matomą tik jam. Veidas buvo ištiestas, suplonėjęs. O baltos nakties atspindys jam buvo striukė.

Matau tolimą laiką
Namas Peterburgo pusėje.
Neturtingo stepių dvarininko duktė,
Jūs esate kursuose, esate iš Kursko.

Proza? Poezija? Kaip baltą naktį viskas buvo maišoma. Jis pavadino tai savo pagrindine knyga. Jis kalbėjo dialogais, naiviai bandė kalbėti skirtingais balsais. Jo liaudies klausa buvo stebuklinga! Kaip koks gaidys, Neuhausas pašoko, šaukė, mirktelėjo klausytojams: "Tegul jis, tavo Jurijus, rašo daugiau poezijos!" Baigdamas dalį darbo jis rinko svečius. Taigi, viską, ką jis parašė per daugelį metų, sąsiuvinį po sąsiuvinį, visą poetinį romaną, klausiausi iš jo balso.

Skaitymai paprastai truko apie dvi valandas. Kartais, kai reikėdavo ką nors paaiškinti auditorijai, jis kreipdavosi į mane, tarsi man aiškindamas: „Andryuša, čia, pasakoje, norėjau išmušti medalio jausmo emblemą: karys-gelbėtojas ir mergina ant balno“. Tai buvo mūsų žaidimas. Šias eiles žinojau mintinai, jose jis iškėlė savo metodą, kaip įvardyti veiksmą, daiktą, būseną. Kanopos susigūžė eilėmis:

Užmerkti vokai.
Aukštis. Debesys.
Vanduo. Brody. Upės.
Metai ir šimtmečiai.

Jis negailėjo žiūrovų pasididžiavimo. Tada ratu jis paklausė, kurios eilutės labiau patinka. Dauguma atsakė: „Viskas“. Jį erzino atsakymo vengimas. Tada buvo išskirta „Baltoji naktis“. Livanovas pavadino „Hamletu“. Nesuvaidintas „Hamletas“ buvo jo tragedija, jis užgožė šį skausmą bufono galantiškumu ir bangavimu.

Dūmimas nutilo. Žengiau į sceną
Atsiremkite į durų rėmą ...

Livanovas papūtė nosį. Jo patinę paakiai tapo dar labiau matomi. Bet po minutės jis jau juokėsi, nes visi buvo pakviesti apačioje į puotą.

Nusileido. Juos mėlynuose garuojančių modelių fejerverkuose apsupo jo tėvas, kuris buvo kone vienintelis rusų impresionistas.

O šie Peredelkino valgiai! Nepakako kėdžių. Jie ištraukė išmatas. Šventę vedė pasternakas, apsvaigęs nuo gruzinų ritualo. Jis buvo svetingas savininkas. Jis sugėdino išvykstantį svečią, visiems įteikė paltą.

Kas jie, poeto svečiai?

Mažas, tyliausias Henrikas Gustavovičius Neuhausas Garrickas su nešlifuotais granito plaukais žvilgčioja sausu proto spindesiu. Nesąmoningas Richteris Slava, jauniausias prie stalo, šiek tiek užmerkė akių vokus, ragaudamas spalvas ir garsus. „Turiu klausimą Slavai! Šlovė! Sakyk, ar menas egzistuoja? " - karčiai paklausė Pasternakas.

„Aš pažinojau Kachalovsky Jimą. Netiki manimi? - užvirė griausmingas Livanovas ir užpylė. - Duok leteną, Džimai ... Tai buvo juodas blogis velnias. Belzebubas! Visi bijojo. Jis įėjo ir atsigulė po valgomuoju stalu. Nė vienas iš valgytojų nedrįso pajudinti kojų. Ne taip, kaip liesti aksominį kailį. Būčiau iškart nupjovęs ranką. Štai kas yra kunštukas! Ir jis pasakė: "Duok man leteną ..." Gerkim poeziją, Borisai! "

Netoliese didžiaakis Žuravlevas rudomis poromis, kaip gegužinis vabalas, droviai ir mielai prisimerkė. Asmusas pagalvojo. Vsevolodas Ivanovas įėjo šelmiškai, meškiškai, šaukdamas: "Aš tau pagimdžiau sūnų, Borisai!"

Čia sėdėjo berniukas Koma ir skaitė poeziją: "Tulpės, tulpės, kam tulpės?!"

Prisimenu senovės Aną Achmatovą, rugpjūtį jos poezijoje ir amžiuje. Ji buvo mažai šneki, plataus chalato kaip tunika. Pasternakas pasodino mane šalia. Taigi visą gyvenimą tai prisiminiau pusiau profilyje. Bet net ji man beveik neegzistavo šalia Pasternako.

Hikmeto atėjimas užgriuvo. Savininkas iškėlė tostą jo garbei, už nugaros revoliucinio švytėjimo garbei. Nazimas, atsakydamas, apgailestavo, kad niekas aplinkui nieko nesupranta turkų kalba, o jis yra ne tik švytėjimas, bet ir poetas, o dabar skaito poeziją. Perskaičiau tai pašėlusiai. Jis sirgo krūtinės angina ir sunkiai kvėpavo. Tada svetingas šeimininkas iškėlė jam tostą. Tostas vėl buvo apie švytėjimą. Kai Hikmetas išėjo, kad nesušaltų gatvėje, jis apklijavo krūtinę po marškiniais su laikraščiais - mūsiškiais ir užsieniečiais - jų prie dachos buvo daug. Nuėjau pasižiūrėti jo. Poetui ant krūtinės šnibždėjo įvykiai, o žemiškos dienos.

Įėjo gotikinis Fedinas, jų dachos buvo gretimos. Williamo-Wilmonto pora grįžo prie Rokotovo portretų laikysenos.

Boriso Leonidovičiaus žmona Zinaida Nikolajevna su įžeistu lūpų lanku, aksomine juoda suknele, juodu trumpu kirpimu, panaši į Art Nouveau stiliaus moteris, nerimavo, kad jos sūnus Stasikas Neuhausas ryte turėtų žaisti Paryžiaus varžybose, o jo refleksai buvo vakaro žaidimas.

Rubenas Simonovas su pakiliąja palaima ir įsakmumu skaitė Puškiną ir Pasternaką. - mirksėjo Vertinskis. Po Homero dejonės didingas Iraklis Andronikovas pavaizdavo Marshaką.

Kokia puota akiai! Kokia dvasios šventė! Renesanso šepetys, tiksliau Borovikovskio ir Bryullovo teptukas, įgaudavo mėsą šiuose valgiuose.

Dabar jūs nustebęs žvelgiate į ubagišką jo dachos puošmeną, į linijinio batus, kuriuos jis avėjo, į apsiaustą ir kepurę, kaip ir šių dienų vargšų sunkių darbininkų, į žemas lubas - ir vis dėlto tada jie atrodė rūmai.

Jis dosniai padovanojo mano akims savo bičiulių didybę. Su juo turėjome savotišką nebylų sąmokslą. Kartais per girtą tosto monologą netikėtai pagavau jo juokiamą rudą konspiracinį žvilgsnį, adresuotą man, perduodant tai, kas suprantama tik mums abiem. Atrodė, kad jis vienas buvo mano bendraamžis prie stalo. Ši slapto amžiaus bendruomenė mus suvienijo. Dažnai jo veido malonumą pakeitė vaikiško apmaudo ir net užsispyrimo išraiška.

Tada šunys Belka ir Strelka, įmerkti į palydovą, praskriejo dangumi. Gaila jų nugrimzdo į mano eilutes:

Ech, Rusija!
Eee, taikymo sritis ...
Kvepia šuo
danguje.
Už Marso
Dneproges,
stiebai, antenos,
gamyklos vamzdžiai
baisus progreso simbolis
šuns lavonas ...

Pirmojo jaunimo festivalio aprašymas ypač patiko olimpinei auditorijai:

Butelių šokis
palaidinės, krūtys -
tai Butyrkyje
skusti kekšes.
Plaukai iki nulio
laisva valia -
daugiau neišeis
laisvą dieną ...

Vienas iš eilėraščių baigėsi taip:

Skuba į tikėjimą
darbastalis netoli Maskvos,
ir aš esu mokinys
savo dirbtuvėje.

Bet aš jo neskaitydavau jo akivaizdoje.

Tai buvo mano pirmieji vieši skaitymai.

Kartais jo pavydėdavau. Žinoma, pokalbiai kartu, be svečių, tiksliau, monologai, adresuoti net ne man, o praeityje - amžinybei, gyvenimo prasmei, man buvo daug brangesni.

Kartais manyje prasidėjo susierzinimo kompleksas. Sukilau prieš stabą. Kartą jis man paskambino ir pasakė, kad jam patinka mano rašomosios mašinėlės šriftas, ir paprašė perrašyti jo eilėraščių ciklą. Natūralu! Bet vaiko pasididžiavimui tai atrodė įžeidžianti - kaip, jis mano, kad esu mašininkė! Kvailai atsisakiau, remdamasis rytojaus egzaminu, kuris buvo tiesa, bet ne priežastis.

* * *

Pastarnokas yra paauglys.

Yra menininkų, turinčių pastovias amžiaus ypatybes. Taigi, Bunine ir visai kitaip Nabokove yra ankstyvo rudens giedra, atrodo, kad jiems visada yra keturiasdešimt metų. Pasternakas yra amžinas paauglys, negirdintis - „Aš buvau Dievo sukurtas kankinti save, savo artimuosius ir tuos, kuriuos kankina nuodėmė“. Tik vieną kartą eilutėje autoriaus kalboje jis nurodė savo amžių: „Man keturiolika metų“. Galutinai.

Kaip drovus, kol apakė, jis buvo tarp nepažįstamų žmonių, minioje, kaip lenkė kaklą, kol buvo įsitempęs!

Kartą jis savo vertime pasiėmė mane į Vakhtangovo teatrą „Romeo ir Džuljetos“ premjerai. Aš sėdėjau šalia jo, dešinėje. Kairysis petys, skruostas, ausis atrodė nutirpę iš kaimynystės, kaip iš anestezijos. Pažvelgiau į sceną, bet vis tiek pamačiau jį - švytintį profilį, kirpčiukus. Kartais jis murmėdavo tekstą paskui aktorių. Produkcija buvo apgaulinga, tačiau Džuljeta buvo L.V. Tselikovskaja, Romeo - Yu.P. Liubimovas, Vakhtangovo herojus-mylėtojas, tada net negalvojęs apie būsimą Tagankos teatrą. Scena nušvito jausmu, jų romanas, apie kurį kalbėjo visa Maskva, baigėsi vestuvėmis.

Staiga Romeo kalavijas sulūžta ir - o, stebuklas! - jo pabaiga, apibūdinanti pasakišką parabolę, patenka į mūsų bendros kėdės su Pasternaku ranką. Pasilenkiu, pakeliu. Mano stabas juokiasi. Tačiau dabar pasigirsta aplodismentai, ir be jokių žodžių publika skanduoja: „Autorius! Autorius! " Sumišęs poetas tempiamas į sceną.

Šventės buvo atsipalaidavimas. Jis dirbo virtuve. Laikai buvo siaubingi. Ačiū Dievui, jiems buvo leista versti. Du mėnesius per metus jis dirbo vertimus, „lordas dešimtinę“, kad tada galėtum dirbti pats. Jis išvertė 150 eilučių per dieną sakydamas, kad kitaip tai buvo neproduktyvu. Korilas Tsvetajeva, kuris, jei ji išvertė, tada tik 20 eilučių per dieną.

Su juo taip pat sutikau S. Chikovani, P. Chaginą, S. Makashiną, I. Noneshvili.

Kalbos meistras savo kalboje nenaudojo nešvankybių ir kasdienio keiksmažodžio. Kita vertus, jis entuziastingai klausėsi kitų kalbų turtingumo. - Neniekinčiau neišspausdinto žodžio.

Jis kalbėjo apie viską švariai ir aiškiai. - Andryuša, šie gydytojai mano išangėje rado polipų.

Tik kartą iš jo išgirdau netiesioginį termino pavadinimą. Kažkaip smulkūs puritonai mane užpuolė, nes buvau paskelbtas ne tokiuose vargonuose, kur jie norėtų. Tada Pasternakas pasakė palyginimą apie Fetą prie stalo. Panašioje situacijoje Fetas tariamai atsakė: „Jei Schmidtas (atrodo, kad tuo metu buvo pats žemiausios klasės Sankt Peterburgo batsiuvys) išleisdavo nešvarų lapą, kuris vadinsis trijų raidžių žodžiu, aš vis tiek ten būčiau paskelbtas. Eilėraščiai valo “.

Koks jis buvo atsargus ir skaistus! Kartą jis man padovanojo naujų eilėraščių paketą, kur buvo „Ruduo“ su auksiniu Titiano posmu - grynumo, persmelkto jausmo ir vaizdingumo:

Nusimetate ir suknelę
Kaip giraitė meta lapus
Kai krisite ant rankų
Chalatu su šilko kutu.

(Pradinė versija:

Tavo atvira suknelė
Kaip išmesti lapeliai giraitėje ...)

Ryte jis man paskambino: „Gal manėte, kad tai per daug atvira? Zina sako, kad neturėjau tau jos duoti, ji sako, kad ji per nemokama ... "

L.K. Čukovskaja primena, kad Achmatova taip pat ėmėsi ginklo prieš atviras šių linijų laisves, esą tai netinka jos amžiui. Atrodo, kad ji buvo pavydi kaip moteris, pavydi jaunos poezijos aistros ir galios, jo po amžių einančių veiksmų, romano, jo aplinkos. Ji suirzusi kalbėjo apie romaną.

Pasternakas įvertino ankstyvąsias jos knygas; jis buvo labiau nei santūrus vėlesniuose jos eilėraščiuose ir eilėraščiuose. Jis davė man skaityti mašinėle parašytą Taškento poemos kopiją, pageltusią amžių ir rudą, tarsi sudegusią ant puslapio raukšlių. Kai norėjau jį grąžinti, jis tiesiog nusivalė.

"Achmatova yra labai išsilavinusi ir protinga, paimk bent savo straipsnius apie Puškiną, atrodo, kad ji turi tik vieną užrašą", - jis man sakė per pirmąjį susitikimą. Bet niekada, niekur, viešai ar spausdintai, didieji neparodė visuomenei savo žmogiško dirginimo. Man skaudu skaityti Achmatovo priekaištus Lidijos Korneevnos dokumentiniuose užrašuose, kaip skaudu skaityti sunkius, dokumentinius Anos Andrejevnai skirtus puslapius Zinaidos Nikolajevnos atsiminimuose.

Man Achmatova buvo Dievas. Vienintelė ypatinga patelė šioje hipostazėje. „Rožinį“ žinojau mintinai, bet arčiau „mano“ buvo Tsvetajeva. Elena Efimovna Tager davė man savo eilėraščius rankraščiais, net ne rašomąja mašinėle, o ranka rašydama mažais, nelinkusiais karoliukais, rašydama ranka, palikdama mane vienai darbo kambaryje pusdieniui. Dievų santykiai manęs nerūpėjo. Eilėraščiai su manimi bendravo.

Ir vargu ar Zinaida Nikolajevna taip rūpinosi mano morale. Ji tikriausiai nebuvo patenkinta šviesiaplauke poezijos adresate.

Kaip aš jį supratau! Jaučiausi kaip bendrininkas. Tada jau turėjau slaptą gyvenimą.

Susitikimas su juo sutapo su mano pirmąja meile.

Ji buvo mūsų mokyklos anglų kalbos mokytoja. Mūsų romanas prasidėjo staiga ir nuošliauža. Ji gyveno Ordynkos nakvynės namuose. Mes bučiavomės ant naktinių žiemos suolų, iš kurių išlipę visur buvę trečiųjų klasių mokiniai džiaugsmingai sušuko: "Sveika, Elena Sergeevna!"

Ir kaip man nutilo širdis dėl tylos telefono imtuve!

Svajotoja, anksčiau Gerasimovo modelis, ką ji rado nepatyrusiam moksleiviui?

Jūs vėluojate dešimt metų
Bet vis tiek man tavęs reikia, -

ji man skaitė. Ir atlaisvino juodus pynimus.

Jame buvo nesąmoningas protestas prieš nekenčiamą gyvenimo tvarką - šios kvapą gniaužiančios datos tamsiame mokytojų kambaryje, meilė mums atrodė mūsų revoliucija. Tėvai pasibaisėjo, ir mes su ja skaitėme lageryje žuvusios buvusios draugės Kazarnovsky „Džiazą“. Ji man atnešė senus „Krasnaja Novi“ numerius, kurie buvo išmesti iš mokyklos bibliotekos. Už jos nugaros pasirodė paslaptingas pasaulis. „Išeiti kartą ir visiems laikams“ buvo jos pamoka.

Vien jai patikėjau pažintį su Pasternaku, daviau skaityti daktaro Živago rankraštį. Ji erzino ilgus herojų vardus ir tėvavardžius, erzino mane su tariamu nesupratimu. Gal ji pavydėjo?

Jos charakteryje buvo gražus avantiūrizmas. Ji įskiepijo man rizikuoti ir gyvenimo teatrališkumą. Ji tapo mano antruoju slaptu gyvenimu. Pirmasis slaptas gyvenimas buvo Pasternakas.

Poetui, kaip buveinei, reikalingas slaptas gyvenimas, slapta laisvė. Be jos nėra poeto.

Jo palaikymas man buvo jo likimas, kuris spindėjo šalia manęs. Man nė į galvą neatėjo prašyti ko nors praktiško - pavyzdžiui, pagalbos publikuoti ar panašiai. Buvau įsitikinęs, kad poezija nėra globojama. Kai supratau, kad atėjo laikas spausdinti eilėraščius, aš, netaręs jam nė žodžio, nuėjau į redakciją, kaip ir visi kiti, be papildomų telefono skambučių patyriau visus spaudos darbus. Kartą mano eilėraščiai pasiekė storo žurnalo redakcijos narį. Kviečia mane į biurą. Atsisėda - savotiškas svetingas karkasas, begemotas. Atrodo įsimylėjęs.

- Ar tu sūnus?

- Taip, bet ...

- Ne. Dabar gali. Neslėpk. Jis reabilituotas. Buvo klaidų. Kokia minties šviesa! Arbata bus atnešta dabar. O tu kaip sūnus ...

- Taip, bet ...

- Ne. Mes dovanojame jūsų eilėraščius į kambarį. Jie mus supras teisingai. Jūs turite meistro ranką, ypač jums pasiseka mūsų atominio amžiaus ženklai, šiuolaikiniai žodžiai - na, pavyzdžiui, jūs rašote „kariatidai ...“ Sveikiname.

(Kaip vėliau supratau, jis mane paėmė už buvusio Valstybinio planavimo komiteto pirmininko N. A. Voznesensky sūnų.)

- ... Tai yra, kaip ne sūnus? Kaip yra bendravardis? Kodėl mus čia mulkinate? Atneškite žalingų nesąmonių. Mes to neleisime. Ir aš vis galvojau - kaip toks tėvas, tiksliau, ne tėvas ... Kokia dar arbata?

Bet tada jis buvo kažkaip atspausdintas. Pirmasis, kvepiantis dažais „Litgazeta“ su eilėraščių rinkiniu, atvedė jį į Peredelkino.

Poetas sirgo. Jis buvo lovoje. Prisimenu gedulingą rudeninį Elenos Tager siluetą, kuris lenkėsi virš jo. Poeto niūri galva stipriai įsispaudė į baltą pagalvę. Jie davė jam akinius. Kaip jis spindėjo, kaip jaudinosi, kaip veidas plazdėjo! Eilėraščius jis skaitė garsiai. Matyt, jis manimi džiaugėsi. - Taigi ir mano reikalai nėra tokie blogi, - staiga pasakė jis. Jam patiko laisvos formos poezija. - Jūs tikriausiai dabar ieškote Aseevo, - juokavo jis.

Aseevas, karštas Aseevas, greitas vertikalus veidas, kaip smaili arka, fanatiškas kaip katalikų pamokslininkas, plonomis nuodingomis lūpomis, Asejevo „Mėlynieji husarai“ ir „Oksana“, statybų projektų kanklininkas, rymo reformatorius. Jis budriai tvyrojo virš Maskvos savo bokšte, esančiame Gorkio kampe ir Maskvos meno teatro praėjime, metų metus nepaliko jo, kaip ir Prometėjas, pririštas prie telefono.

Nesu sutikęs žmogaus, kuris taip nesavanaudiškai mylėtų kitų žmonių eilėraščius. Menininkas, skonio, kvapo instrumentas, jis, kaip sausas, nervingas kurtas, užuodė liniją už mylios - todėl atkakliai įvertino V. Sosnorą ir Y. Moritzą. Jį pagerbė Tsvetajeva ir Mandelštamas. Pasternakas buvo jo karšta meilė. Radau, kai jie seniai pasiilgo vienas kito. Kokie sunkūs menininkų nesutarimai! Visada įsimylėjęs ir pavydus Aseevas klausė - kaip „tavo pasternakas“? Tas pats kalbėjo apie jį atskirai - „net su Asejevu paskutinis dalykas yra per šaltas“. Kartą, kai atnešiau jam Aseevo knygą, jis man ją grąžino neperskaitęs.

Aseevas - atmosferos katalizatorius, burbulai poezijos šampane.

„Jus, pasirodo, vadinate Andrejumi Andreevičiumi? Puiku kaip! Mes visi paėmėme dvigubą. Majakovskis - Vladimi Vladimichas, aš - Nikolajus Nikolajevičius, Burliukas - Deividas Davidichas, Kamenskis - Vasilijus Vasilievičius, Kručenichas ... "-" O Borisas Leonidovičius? " - "Išimtis tik patvirtina taisyklę".

Aseevas išrado man slapyvardį - Vitalshchensky, davė man eilėraščių: „Tavo gitara yra gitara, Andryuša“, ir sunkiu metu mane išgelbėjo straipsnis „Ką daryti su Voznesensky?“, Nukreiptas prieš kritikų manierą „skaityti mintyse“. Laikraščiuose jis riteriškai atspindėjo išpuolius prieš jaunus skulptorius ir tapytojus.

Būdamas Paryžiuje, aš praėjau interviu į dešinę ir į kairę. Viena jų atsidūrė Lilyoje Jurjevnoje Brik. Ji iškart paskambino, kad įtiktų Asejevui.

- Kolia, Andryuša turi tokią sėkmę Paryžiuje ...

Imtuvas buvo patenkintas.

- Čia jis interviu metu kalba apie mūsų poeziją ...

Imtuvas buvo patenkintas.

- Išvardijami poetų vardai ...

- O kur aš?

- Taip, ne, Kolenka, tu apskritai ...

Aseevas buvo labai įsižeidęs. Aš jį minėjau, bet, tikriausiai, žurnalistė žinojo Pasternako vardą, tačiau ji nebuvo girdėjusi apie Aseevą ir jį išmetė. Kaip galite jam tai paaiškinti? Dar labiau įžeisite.

Buvo pertrauka. Jis sušvilpdamas pašnibždomis sušuko: „Jūs pritarėte šiam interviu! Tai tokia tvarka ... “Aš ne tik nepritariau, bet ir neprisiminiau, kuriame laikraštyje jis buvo.

Po skandalo su Chruščiovu „Pravda“ redaktorius jį įkalbinėjo ir jo atsakymas pasirodė „Pravdoje“, kur jis pasmerkė poetą, „kuris šalia Lermontovo pastatė pažįstamą poetą“.

Vėliau, tikriausiai nuobodžiaujant, jis paskambino, bet mano mama padėjo ragelį. Daugiau nesimatėme.

Jis pasiliko man Mėlynuosiuose husaruose, Oksanoje.

Savo panoramoje „Prasideda Majakovskis“ jis dideliu ratu šalia Khlebnikovo ir Pasternako vardų įvardijo Aleksejaus Kruchenyko vardą.

* * *

Mano rankraštyje buvo jaučiamas pelių kvapas.

Aštri nosis trūkčioja ir žiūri į mano rankraštį. Pasternakas perspėjo nesusitikti su juo. Jis pasirodė iškart po mano pirmojo laikraščio leidinio.

Jis buvo šiukšlių prekiautojas literatūra.

Jo vardas buvo Lexey Eliseichas, Kruchka, tačiau jam labiau tiktų - Kurchonok.

Jo skruostų oda buvo vaikiška, su spuogeliais, visada apaugusi pilkais šereliais, kurie augo apleistose gniužuluose, kaip ir blogai uždainuoto jauniklio. Jis buvo varganas daigas. Jis apsirengė skudurais. Plyushkinas būtų atrodęs kaip dažnas madingų salonų lankytojas šalia jo. Jo nosis visada kažką uosdavo, nardydavo - na, ne rankraštį, tad kokią fotografiją reikia turėti. Atrodė, kad jis visada egzistavo - net ne žemės burbulas, ne, laiko pelėsis, bendruomeninių spiečių, ožių ošimo, voratinklio kampų vilkolakis. Manėte, kad tai dulkių sluoksnis, bet pasirodo, kad jis jau valandą sėdi kampe.

Jis gyveno Kirovskajoje mažoje spintelėje. Kvepėjo pele. Šviesos nebuvo. Vienintelis langas buvo sukrautas aukštai iki lubų, suteptas - šiukšlėmis, ryšuliais, pusiau suvalgytomis skardinėmis, senų senumo dulkėmis, kur jis, kaip voverė grybai ir uogos, paslėpė savo lobius - knygų senienas ir sąrašus.

Pirkite ir atsisiųskite379 ₽ (€ 5,46 )

Paskutinis 2017 m. Pavasario serijos žaidimas. Žaidžia Balašo Kasumovo komanda.

Dalyviai

Ekspertų komanda

• Elizaveta Ovdeenko
• Dmitrijus Avdeenko
• Michailas Skipskis
• Julija Lazareva
• Elmanas Talibovas
• Balašas Kasumovas

Žiūrovų komanda

• Sergejus Ginevas (Sankt Peterburgas)
• Saadatas Seyidova (Baku)
• Jekaterina Lutova (Saranskas)
• Olga Zhuravleva (Novosibirskas)
• Elena Kondratenko (Detchino kaimas)
• Julia Sharonova (Volgogradas)
• Aleksandras Korovinas (Krasnojarskas)
• Sergejus Smolenyukas („Kostanay“)
• Maksimas Rylkovas (Nizy gyvenvietė)
• Valentina Semina (Maskva)

Taip pat ant žaidimų stalo yra „Blitz“, „Super Blitz“ ir „13 sektorius“.

1 turas (Sergejus Ginevas, Sankt Peterburgas)

Fragmentas

Jugoslavijos aktorius Gojko Miticas, garsus indėno vaidmens atlikėjas. Ekrane - filmo „Apache“ fragmentas. Kaip matote, aktorius su visais šiais triukais susitvarkė lengvai. O kas, anot aktoriaus, jam buvo sunkiausia?

Elmanas Talibovas atsako: Jam sunkiausia buvo kalbėti vokiškai: jis buvo Jugoslavija, o filmas buvo sukurtas VDR
Teisingas atsakymas: Jis buvo labai sportiškas ir sunkiausi epizodai jam buvo tie, kur jis buvo priverstas parūkyti Taikos pypkę. Jis negalėjo pakęsti tabako kvapo.
Žiūrovas gauna 50 000 rublių. Rezultatas - 0: 1

2 turas (Saadatas Seyidova, Baku)

Tikriausiai turėtumėte skristi
Norėdami žaisti su jais iš apačios į viršų,
Kai dangų pasiekia slaptas drebulys
Bėgau per jos kūną,
Jai horizontalus angelas
Vidurnaktis Richteris atskrido.

Kam Andrejus Voznesenskis paskyrė eilėraštį?

Dmitrijus Avdeenko atsako: Violončelė
Teisingas atsakymas: Balta ir juoda pianino klaviatūra. Beržams Voznesenskis skyrė eilėraštį.
Žiūrovas gauna 60 000 rublių. Rezultatas - 0: 2

3 turas („13 sektorius“ - Kristina Rogozhina, Brestas)

Ką kinai turėtų turėti kaip gerą peilį: jei jį paspausite - jis sulinksta, paleiskite - vėl tiesus ir tvirtas?

Dmitrijus Avdeenko atsako: Charakteris
Teisingas atsakymas: Kaligrafijos teptuko galas.
Dėl balsavimo žiūrovas gauna 57 000 rublių. Rezultatas - 0: 3

4 turas (Olga Zhuravleva, Novosibirskas)

Dėmesio, galvosūkis!

Dėlionė

Tai Winfredo Wrighto galvosūkis, kurį jis išrado XX a. 60-aisiais ir laimėjo prizą „World Mind Puzzle“ konkurse. Tęskite šią seriją ir pasakykite, kas padėjo autoriui sugalvoti šį galvosūkį?

Žinovai naudojasi „Klubo pagalba“. Elmanas Talibovas atsako: Tai laikrodžio sprogimas po tam tikro laiko
Atsakymas teisingas.
Rezultatas - 1: 3

5 turas (Elena Kondratenko, Detchino kaimas, Kalugos regionas)

Dėmesio, konkurso nugalėtojas!

Gaukite Puškino profilį

2011 metais vyko visos Rusijos plakatų konkursas „Skaityti nėra žalinga, žalinga neskaityti“. Čia yra nugalėtojos Mašos Knyazevos darbo fragmentas. Kas atsitiks, jei baigsite šį darbą taip, kaip padarė Maša?

Julija Lazareva atsako: Pushkin profilis
Teisingas atsakymas: Įkrovikliai, laidai, modernios programėlės - visa tai dažnai pakeičia knygas. Maša baigė savo darbą taip, kad gavo Puškino portretą.
Rezultatas - 2: 3

6 turas (Julija Sharonova, Volgogradas)

Nuotrauka

Šuo vedlys

Vieno iš Kadiso universiteto fakultetų absolventų fotografijoje yra 89 portretai. O kieno nuotrauką dešinėje mes nuo jūsų slėpėme?

Michailas Skipsky atsako: Paslėptos nuotraukos kairėje pusėje esantis asmuo turi regėjimo problemų. Šuns vedlio nuotrauka paslėpta
Atsakymas teisingas.
Rezultatas - 3: 3

7 turas (Aleksandras Korovinas, Krasnojarskas)

Emociniai lizdai

Kai atvykstame į Australiją ar Kiniją, jie mus pasitinka siaubingai. JAV ir Meksikoje su nuostaba, bet Danijoje - su šypsena. Ir namuose jie mus pasitinka be emocijų, vienas dabar yra jūsų juodojoje dėžutėje. Kas ten?

Elmanas Talibovas atsako: Elektros lizdas.
Atsakymas teisingas.
Rezultatas - 4: 3

8 turas (Jekaterina Lutova, Saranskas)

Vieno savo straipsnio heroję Vsevolodas Meyerholdas apibūdina kaip labai atsargų žmogų. Kai ji verkia, ranka laikosi nosinaitės neliesdama akių, kai ji duria oponentą, kardo galas neliečia jo krūtinės. Jos glėbys yra atsargumo aukštis, be užuominos apie dviprasmybę. Įvardykite straipsnio heroję.

Elmanas Talibovas atsako: Šlovė
Teisingas atsakymas: Lėlių lėlė.
Žiūrovas gauna 80 000 rublių. Rezultatas - 4: 4

9 turas (Sergejus Smolenyukas, Kostanay)

1945 m. Gegužės 7 d. Paketas kurjerių paštu buvo pristatytas 1-ojo Baltarusijos fronto valstijose. Be slaptų dokumentų, buvo 3 muzikos kūrinių natos, kurias karinio orkestro muzikantai turėjo išmokti per dieną. Įvardykite šiuos kūrinius.

Ivanas Maryševas atsako: Sąjungininkų valstybių himnai Antrojo pasaulinio karo metu - Anglija, JAV, Prancūzija
Atsakymas teisingas.
Rezultatas - 5: 4

10 turas („Blitz“ - Sergejus Chevdaras, Chornomorskas)

Klausimas 1... Ši gamykla buvo pastatyta Turine 1923 m. Kokius produktus gamino šis augalas?

Julija Lazareva atsako: Ši gamykla gamino automobilius, kurie vėliau buvo išbandyti toje pačioje trasoje.
Atsakymas teisingas.

2 klausimas... Nuotraukos, kurioje autorius reklamuoja savo išradimą, viršuje. Koks išradimas slepiamas?

Elmanas Talibovas atsako: Batutas
Atsakymas teisingas.

3 klausimas... - Tai pašėlusi moteris, kuri renka ryškius skudurus ir išmeta duoną. Ką pasakė rašytojas Austinas O Malli?

Dmitrijus Avdeenko atsako: Geltona spauda
Teisingas atsakymas: Atmintis.
Žiūrovas gauna 90 000 rublių. Rezultatas - 5: 5

11 turas (Maksimas Rylkovas, Nizy gyvenvietė)

Jei grįšite iš mugės su pilnomis kišenėmis pinigų, pasakykite, kad nieko neuždirbote, o jei iš tikrųjų nieko neužsidirbote, pasakykite, kad tai buvo geriausia mugė jūsų gyvenime. Su kuo Sholemas Aleichemas patarė sau elgtis taip ir dėl ko?

Elmanas Talibovas atsako: Su kaimynais, kad jie nepavydėtų ir gautumėte pasitenkinimą po nesėkmingos mugės
Atsakymas teisingas.
Rezultatas - 6: 5

Žaidimo rezultatai

• Balasho Kasumovo komanda laimi „Pavasario serijos“ finalą.
• Elmanas Talibovas tampa „Crystal Atom“ savininku.
• Geriausio klausimo autorė yra Saadat Seyidova (beržų klausimas).
• „Crystal Owl“ savininke tampa Julija Lazareva.

• Šią dieną Filipas Kirkorovas šventė 50-metį. Kadangi jis dažnai koncertavo klube per muzikines pertraukėles, buvo nuspręsta Kirkorovą apdovanoti specialia Deimantine pelėda.