АНДРІЙ ВОЗНЕСЕНСЬКИЙ. Людина-оркестр Колись мріяв стати диригентом, насвистувати на пам'ять Перший концерт П. І. Чайковського, він сам був людиною-оркестром. Словесник, артист, особистість Ренесансу, він відеокліпами своїх усних замальовок письменників передбачив

«Ось надіслав свої вірші нікому з нас не відомий досі Андрій Вознесенський ...» Особливо цінною мені бачиться та частина архіву, яка включає, напевно, більшість публікацій в періодиці, що стосуються гострої полеміки про поезію Андрія Вознесенського і його

Незатерянное дитя. Андрій Вознесенський та Аріна Вознесенська Інтерв'ю-новела В історії нашої літератури таке вже було: найвідоміший поет, миттєво спалахнуло почуття до випадково була зустрінута красивій дівчині, таємна любов, зашифровані рядки віршів і жінка,

Всі права на текст належать автору: Андрій Андрійович Вознесенський.
Це короткий фрагмент для ознайомлення з книгою.На віртуальному вітріАндрій Андрійович Вознесенський

Андрій Вознесенський На віртуальному вітрі

Душа моя, shadow, тебе сповідую. Прошу, раніше терміну мене не туші! Зайшли в світ і себе не знайшли, ми - тільки предметні тіні душі.

грудень 1997 р

Андрій Вознесенський Віртуальна клавіатура

Береза \u200b\u200bпо серцю кольнула,

вона була від сліз сліпа -

як біла клавіатура,

поставлена \u200b\u200bна попа.

Її печаль здавалася таємницею.

Її ніхто не розумів.

До неї ангелом горизонтальним

опівнічний Ріхтер прилітав.

Яка Нота долине до нас з його нових, інших, віртуальних клавіатур?
Дай Бог, щоб він не відразу нас забув ...
Сталося так, що саме в редакції «Вагриус» дізнався я про смерть Ріхтера. Я додіктовивал на комп'ютер останні сторінки цієї книги. Подзвонив телефон і повідомив мені скорботну звістку. Я вийшов в сусідню кімнату. Там зібралося майже все видавництво. Йшов чаювання. Я сказав, що помер Ріхтер. Не цокаючись, пом'янули. Якимось сквозняком повіяло. Ніби нічну двері відчинили.

Потім, вже стоячи біля труни, я виразно відчував присутність інших фігур між живими, ніби по його містку вони спустилися до нас з інших вимірів. Відчувалося присутність вічності серед нинішнього життя. Так живу присутність Пастернака в ній куди реальніше, ніж багатьох здаються живими. Пам'ять живе в нас не хронологічно. Поза нас - тим більше. У цій книзі я намагаюся записати хід спогадів так, як вони товпляться в свідомості, попереджаючи подіями сьогоднішніми та майбутніми.
Через пару років наше століття віддасть Богу душу. Душа відправиться на небо. І Господь запитає: «Що ти творило, російське XX століття? Вбивало мільйони своїх, крав, руйнувало країну і храми? » «Так, - зітхне супроводжуючий ангел, і додасть: - але одночасно ці нещасні беззахисні люди, російські інтелігенти, створили святині XX століття, подібно до того як колишні століття створювали свої. І як створили вони МХАТ, Музей образотворчих мистецтв, полотна Врубеля і Кандинського, ритуал поетичних читань, які стали національною культурою Росії? .. »
І низка постатей потягнеться, осяяна двояким світлом. Деяких я знав. Тіні їх в цій книзі.

«І холодно було немовляті в вертепі ...»

І холодно було немовляті в вертепі ...

Всі ялинки на світлі, все сни дітвори,

У віршах було відчуття школяра дореволюційної Москви, заворожувало дитинство - дуже серйозна з загадок Пастернака.

Весь трепет затепленних свічок, все ланцюги ...

Вірші зберегли пізніше кришталеве стан його душі. Я застав його осінь. Осінь ясна до ясновидіння. І країна дитинства наблизилася.

З цього дня життя моя зважилася, знайшла магічний сенс і призначення: його нові вірші, телефонні розмови, недільні бесіди у нього з двох до чотирьох, прогулянки - роки щастя і дитячої закоханості.

* * *

* * *

Зімкнуті повіки.

Висі. Хмари.

Води. Броди. Річки.

Роки і століття.

Він щадив самолюбство аудиторії. Потім по колу питав, кому які вірші припали більше до душі. Більшість відповідала: «Все». Він розгнівався на ухильність відповіді. Тоді виділяли «Білу ніч». Ліванов назвав «Гамлета». Незіграний Гамлет був його трагедією, біль цю він заглушав блазенство і кураж Буффона.

Гул затих. Я вийшов на підмостки,

Притулившись до одвірка ...

Ех, Росія!

Ех, розмах ...

пахне собакою

в небі.

Повз Марсів,

Дніпрогес,

щогл, антен,

фабричних труб

страшним символом прогресу

носиться собачий труп ...

Особливо користувалося успіхом в олімпійській аудиторії опис Першого фестивалю молоді: Один із віршів закінчувалося так:

Лине в повір'я

верстак під Москвою,

а я підмайстер

в його майстерні.

Але при ньому я цього не читав. Це були мої перші читання на людях. Іноді я ревнував його до них. Звичайно, мені куди дорожче були бесіди удвох, без гостей, вірніше, монологи, звернені навіть не до мене, а повз мене - до вічності, до сенсу життя. Часом комплекс уразливості брикає в мені. Я був проти кумира. Якось він зателефонував мені і сказав, що йому подобається шрифт на моїй машинці, і попросив передрукувати цикл його віршів. Природно! Але для дитячого самолюбства це здалося образливим - як, він мене за друкарку вважає! Я нерозумно відмовився, пославшись на завтрашній іспит, що було правдою, але не причиною.

* * *

Ти так само скидаєш плаття,

Як гай скидає листя,

Коли ти падаєш в обійми

У халаті з шовковою пензлем.

(Початковий варіант:

Твоє розкрите плаття,

Як гаєм скинуті листя ...)

Вранці він зателефонував мені: «Може бути, вам здалося це надто відвертим? Зіна каже, що я не повинен був давати вам його, каже, що це занадто вільно ... »Л. К. Чуковська згадує, що Ахматова теж озброюється проти відвертої вольності цих рядків, нібито не личить віком. Здається, вона по-жіночому ревнувала, ревнувала до молодої пристрасті і силі вірша, до його вчинків поза віком, до роману, до його оточенню. Вона роздратовано озивалася про роман. Пастернак цінував її ранні книги, до пізніх віршів і поем ставився більш ніж стримано. Він дав мені почитати машинописний примірник «Ташкентської поеми», пожовклі від часу й коричневі, ніби спалені на вигинах сторінки. Коли я хотів повернути йому, він тільки відмахнувся. «Ахматова адже дуже освічена і розумна, візьміть її статті про Пушкіна хоча б, це тільки здається, що у неї лише одна нота», - сказав він мені при першій зустрічі. Але ніколи, ніде, публічно або друковано, великі не показували публіці свого людського роздратування. Мені боляче читати ахматовські закиди в документальних записах Лідії Корніївни, як боляче читати жорсткі, документальні сторінки, присвячені Ганні Андріївні в мемуарах Зінаїди Миколаївни. Для мене Ахматова була Богом. Єдиною в цій іпостасі особою жіночої статі. «Четки» я знав напам'ять, але ближче, «моєї» була Цвєтаєва. Її вірші в рукописах, навіть не на машинці, а написані від руки дрібним ненаклонному бісерним почерком, давала мені читати Олена Юхимівна Тагер, залишаючи на півдня наодинці з ними в кабінеті. Відносини між богами мене не стосувалися. Зі мною спілкувалися вірші. Та й навряд чи Зінаїда Миколаївна так вже опікувалася моєї моральності. Ймовірно, вона була не в захваті від білявого адресата віршів. Як я розумів його! Я відчував себе його спільником. У мене тоді вже була таємна життя.
Знайомство з ним збіглося з моїм першим коханням. Вона була вчителькою англійської в нашій школі. Роман наш почався раптово і обвально. Жила вона в гуртожитку на Ординці. Ми цілувалися на нічних зимових лавочках, з-під яких виринали всюдисущі третьокласники і радісно кричали: «Здраствуйте, Олена Сергіївна!» А як серце завмирають при мовчанні в телефонній трубці! Фантазерка, в минулому натурниця у Герасимова, що знайшла вона в недосвідченому школяра?

Ти запізнився на десять років,

Але все-таки тебе мені треба -

Читала вона мені. І розпускала чорні коси. У ній був неусвідомлений протест проти ненависного порядку життя - ці, що перехоплюють дух, побачення у темній учительській, любов здавалася нам нашою революцією. Батьки були в жаху, а ми читали з нею «Джаз» Казарновского, її колишнього приятеля, згинув в таборі. Вона зносили мені старі номери «Красной нови», які викидалися зі шкільної бібліотеки. Загадковий світ маячив за нею. «Йти раз і назавжди» - це було її уроком. Їй одній я довірив своє знайомство з Пастернаком, дав почитати рукопис «Доктора Живаго». Вона жартувала над довгими іменами-батькові героїв, дражнила мене нібито нерозумінням. Може бути, вона ревнувала? Гарний авантюризм був в її характері. Вона прищепила мені смак до ризику і театральності життя. Вона стала моєю другою таємним життям. Першою таємним життям був Пастернак. Як середовище проживання поетові необхідна таємне життя, таємна свобода. Без неї немає поета.
Підтримка його мені була в самій його долю, яка світилася поруч. Ніколи і в голову мені не могло прийти попросити про щось практичному - наприклад, допомогти друкуватися або щось в цьому ж роді. Я був переконаний, що в поезію не належать за протекцією. Коли я зрозумів, що прийшла пора друкувати вірші, я, не кажучи ані слова, пішов по редакціях, як все, без допоміжних телефонних дзвінків пройшов всі перед друком митарства. Одного разу вірші мої дійшли до члена редколегії товстого журналу. Кличе мене в кабінет. Садовить - отака привітна туша, бегемотіна. Дивиться закохано. - Ви син? - Так, але ... - Ніяких «але». Зараз вже можна. Чи не Таітесь. Він же реабілітований. Бували помилки. Який був світоч думки! Зараз чай принесуть. І ви як син ... - Так, але ... - Ніяких «але». Ми даємо ваші вірші в номер. Нас зрозуміють правильно. У вас рука майстра, особливо вам вдаються прикмети нашого атомного століття слівця сучасні - ну ось, наприклад, ви пишете «каріатиди ...» Вітаю. (Як я потім зрозумів, він прийняв мене за сина Н. А. Вознесенського, колишнього голови Держплану.) - ... Тобто як не син я? Як однофамілець? Що ж ви нам голову тут морочите? Приносьте нісенітниця всяку шкідливу. Не дозволимо. А я все думав - як у такого батька, вірніше, не батька ... Якого ще чаю? Але потім якось надрукувався. Першу, що пахне фарбою «Літгазету» з добіркою віршів привіз йому в Передєлкіно. Поет був хворий. Він був в ліжку. Пам'ятаю схилився над ним скорботний осінній силует Олени Тагер. Смаглява голова поета тяжко вмінается в білу подушку. Йому дали окуляри. Як засяяв він, як захвилювався, як затріпотіло його обличчя! Він прочитав вірші вголос. Видно, він був радий за мене. «Значить, і мої справи не такі вже й погані», - раптом сказав він. Йому з віршів сподобалося те, що було вільно по формі. «Вас, напевно, зараз розшукує Асєєв», - пожартував він.
Асєєв, палкий Асєєв зі стрімким вертикальним обличчям, схожим на стрілчасті арку, фанатичний, як католицький проповідник, з тонкими отруйними губами, Асєєв «Синіх гусар» і «Оксани», менестрель будівництв, реформатор рими. Він пильно ширяв над Москвою в своїй вежі на розі Горького і проїзду МХАТу, роками не залишав її, як Прометей, прикутий до телефону. Я не зустрічав людини, який так безмежно любив би чужі вірші. Артист, інструмент смаку, нюху, він, як суха нервова хорт, за версту чув рядок - так він чіпко оцінив В. Соснора і Ю. Моріц. Його шанували Цвєтаєва і Мандельштам. Пастернак був його полум'яною любов'ю. Я застав, коли вони вже давно розминулися. Як важкі сварки між художниками! Асєєв завжди закохано і ревниво вивідував - як там «ваш Пастернак»? Той же говорив про нього відсторонено - «навіть у Асєєва і то остання річ холоднувата». Якось я приніс йому книгу Асєєва, він повернув мені її не читаючи. Асєєв - каталізатор атмосфери, бульбашки в шампанському поезії. «Вас, виявляється, величають Андрій Андрійович? Здорово як! Ми всі вбивали дубль. Маяковський - Владим Владімич, я - Микола Миколайович, Бурлюк - Давид Давідич, Каменський - Василю Васильовичу, Кручених ... »-« А Борис Леонідович? » - «Виняток лише підтверджує правило». Асєєв придумав мені прізвисько - Важнощенскій, подарував вірші: «Ваша гітара - Гіта, Андрюша», в лихоліття врятував статтею «Як бути з Вознесенським?», Спрямованої проти манери критиків «читати в думках». Він лицарськи відбивав в газетах нападки на молодих скульпторів, живописців. Будучи в Парижі, я роздавав інтерв'ю направо і наліво. Одне з них потрапило Лілі Юріївні Брик. Вона відразу зателефонувала порадувати Асєєва. - Миколка, у Андрійка такий успіх в Парижі ... Трубка зраділа. - Тут він в інтерв'ю про нашу поезії розповідає ... Трубка зраділа. - Імена поетів перераховує ... - А мене на каком месте? - Та ні тут, Миколка, вас взагалі ... Асєєв дуже образився. Я якось згадував його, але, ймовірно, журналістка знала ім'я Пастернака, а про Асєєв не чула і викинула. Ну як йому це поясниш ?! Ще більше скривдиш. Відбувся розрив. Він кричав свистячим пошепки: «Адже ви візували це інтерв'ю! Такий порядок ... »Я не тільки не візував, а не пам'ятав, в якій газеті це було. Після скандалу з Хрущовим його вмовив редактор «Правди», і в «Правді» з'явився його відгук, де він засуджував поета, «який знайому поетесу ставить поруч з Лермонтовим». Пізніше, напевно скучивши, він подзвонив, але мама кинула трубку. Більше ми не бачилися. Він залишився для мене в «Синіх гусарів», в «Оксані». У своїй панорамі «Маяковський починається» він назвав у великому колі поруч з іменами Хлєбнікова, Пастернака ім'я Олексія Кручених.

* * *

Забув повіситися

Освіти він був відмінної, сторінками напам'ять міг говорити з Гоголя, цього заповідного криниці футуристів. Як замшілий дух, вкрадливий упир, він Тишайшому проникав в вашу квартиру. Бабуся підозріло тиснула губи. Він сльози, жебракував і раптом, якщо зволить, раптом верещав вам свою «Весну з угощеньіцем». Річ ця, вся мова її з рідкісними для російської мови звуками «х», «щ», «ю», «була відзначена весною, коли в потворності бродить краса». Але спочатку він, зрозуміло, відмовляється, бурчить, прідуряется, хрюкає, прітворяшка, тре чогось очі хусткою допотопної невинності, схожим на промаслені кінці, якими водії протирають двигун. Але ось погляд протертий - виявляється, він перлинно-сірий, синій навіть! Він напружується, підстрибує, як пушкінський півник, приставляє долоню ребром до губ, як півнячий гребінець, напружується долонька, і починає. Голос у нього відкривається високий, з таким неземним чистим тоном, до якого марно прагнуть солісти теперішніх поп-ансамблів. «Ю-юйца!» - зачинає він, у вас слинки течуть, ви бачите ці, як дзига, що крутяться на скатертини фарбовані крашанки. «Хлюстра», - прохрюківает він слідом, наслідуючи слизькому дзвону кришталю. «Зухрр», - не вгамовується зазивала, і у вас тягне в роті, Хрупало від зацукрованої хурми, горіхів, зеленого рахат-лукум і інших солодощів Сходу, але головне - попереду. Голосом найвищої борошна і хтивості, знемагаючи, стаючи навшпиньки і склавши губи як для свисту і поцілунку, він вимовляє на найтоншої діамантовою ноті: «Мізюна, Мізюна! ..» Все в цьому «Мізюна» - і юні панянки з відстовбурченою мізинчик, церемонно беруть родзинки з витончених вазочок, і зваблива весняна мелодія Мизгиря і Снігуроньки, і, нарешті, та сама щемлива нота російської душі і життя, нота тяги, втрачених ілюзій, що відгукнулася в лику Мізинової і в «Будинку з мезоніном», - цей всієї нездійсненої життям видихнути поклик: «Мисюсь, де ти?» Він завмирає, не віднімаючи долоні від губ, як би чекаючи відкликання юності своєї, - стрункий, знову сіроокий принц, знову ранковий ріжок російського футуризму - Олексій Єлисейович Кручених.
Він прикидався баригою, злодюжкою, спекулянтом. Але одного він не продав - своєю ноти в поезії. Він просто перестав писати. Поезія дружила лише з його юної часом. З нею однією він залишився чистим і чесним. Мізюна, де ти?

* * *

У ті дні - а ви їх бачили

І пам'ятайте, у які, -

Я був з ряду виділено

Хвилею самої стихії.

Пастернак зустрівся з Мандельштамом у труни Леніна. Моє юнацьке сприйняття Леніна копіювало ставлення до нього Пастернака. Поезія висловлює ілюзії народу. Ми знаємо історичного садиста, в тваринному захваті, особисто рубівшего голови стрільцям, але віримо ми пушкінського образу. Про Сталіна він якось сказав: «Я не раз звертався до нього, і він завжди виконував мої прохання». Ймовірно, мова йшла про репресованих. Одного разу за столом він переказав телефонний діалог про Мандельштама, про який зловтішно судило довколалітературного болото. Сталін зателефонував йому пізно вночі. Розмовляти довелося з комунального коридору. Трубка запитала: «Як ви розцінюєте Мандельштама як поета?» Пастернак був щирий, він відповів позитивно, хоч і не захоплено. Трубка сказала: «Якби мого товариша заарештували, я став би його захищати». - «Але його ж заарештували нема за якість віршів, - почав поет, - а взагалі заарештовувати - це ...» У Кремлі повісили трубку, Пастернак намагався з'єднатися - марно. На ранок він кинувся до Бухарину, який був тоді редактором «Вістей», клопотати за Мандельштама. Сталіна він називав «гігантом дохристиянської ери», тобто ассирійським рябим деспотом.
Сталін лежав в Колонному залі. Центр був оточений вантажівками і солдатами. Нам, студентам Архітектурного, видали пропуску до Рождественке, де знаходився інститут. Я приєднався до групи хлопців, і ми по дахах, через Кузнецький міст пробиралися до Колонному. З репродукторів лунали траурні і кавалерійські марші, вірші Твардовського і Симонова, брехливі промови вождів. Внизу колихалися заплакані натовпу, ридала осиротіла імперія. Наші особи і руки були червоними, немов ошпарені окропом. На Пушкінській ми стрибали у натовп, і вона стискала нас, не давши розбитися. Ґудзики мого пальто були обірвані, шапку я втратив. Усередині Колонного залу мене вразила велика кількість прапорів, вінків, мундирів. Серед них зовсім непомітно лежало сухенький тіло. Настовбурчуючи вуса, він лежав на спинці, подібно жука, схрестивши лапки на грудях. Є така порода жуків - «прітворяшка-злодій», який прикидається мертвим, а потім - як стрибне! Я відігнав від себе це блюзнірське порівняння. Потім, намагаючись хоч щось зрозуміти, я напишу:

І урочисто над країною,

немов птах хижої краси,

пливли з червоною бахромою

державні вуса.

Потім я почув фразу, сказану Пастернаком: «Раніше нами правил безумець і вбивця, а тепер - дурень і свиня». Ця фраза пригасила властиве моїм одноліткам захоплене ставлення до Хрущова. На моїх очах за його наказом оббрехали і назвали ворогом Батьківщини поета кришталевої чистоти. «Навіть свиня не паскудить там, де їсть, на відміну від Пастернака» - такою була історична висловлювання Генсека, озвучене на всю країну Семичастним. Тепер колишній оратор розкрив рівень свинарника, в якому народилася ця «свиня»: «Я пам'ятаю, нас запросили до Хрущову в Кремль напередодні Пленуму. Мене, Аджубея. Там був і Суслов. І Хрущов сказав: "У доповіді треба Пастернака опрацювати. Давайте зараз ми наговорили, а ви потім відредагуєте, Суслов подивиться - і давай завтра ... "Надиктував Хрущов дві сторінки. Звичайно, з його різкою позицією про те, що навіть свиня не дозволяє собі гадити ... »Там така фраза ще була:« Я думаю, що Радянський уряд не заперечуватиме проти, е-е, того, що Пастернак, якщо йому так хочеться дихати вільним повітрям, покинув межі нашої Батьківщини ». «Ти вимовиш, а ми поаплодируем. Всі зрозуміють ». Поет і це передбачав:

І кожен день приносять тупо,

Так що і справді не терпиться,

фотографічні групи

Суцільних свиноподібну пик.

* * *

У квартиру нашу були, як в компотнік,

Набухають продукти різних сфер:

Швачка, студент, відповідальний працівник ...

У дитинстві наша сім'я з п'яти чоловік жила в одній кімнаті. В інших п'яти кімнатах квартири жило ще шість сімей - сім'я робочих, яка приїхала з нафтопромислів, очолювана язикатим Параскою, аристократична росла родина Неклюдова з семи чоловік і вівчарки Багіри, сім'я інженера Ферапонтова, пишна привітна дочка колишнього купця і розведені чоловік і дружина. Комуналка наша вважалася малонаселеній. У коридорі сушилися простирадла. У дров'яної плити серед кухонних баталій здригалися над гасниці фамільні сережки Мусі Неклюдова. В туалеті розведений чоловік свистів «Баядеру», бунтували чергу. У цьому світі я народився, був щасливий і іншого не уявляв. Сам він до тридцять шостого року, до двоповерхової квартири в Лаврушинському, жив в комуналці. Ванну кімнату займала окрема сім'я, вночі, йдучи в туалет, крокували через сплячих. Ах, як соковито римується гасовий світло «ламп Світлана» з «роками будівельного плану»!

* * *

Ще колом нічна імла.

Така рань на світлі.

Що площа вічністю лягла

Від перехрестя до кута,

І до світанку і тепла

Ще тисячоліття ...

А в місті на невеликому

Просторі, як на сходці,

Дерева дивляться голяка

В церковні решітки ...

Чи бачите ви, мій читач, хлопчика зі шкільним ранцем, що стежить обряд весни, її передчуття? Все, що відбувається навколо, так схоже на те, що відбувається всередині нього.

І погляд їх жахом охоплений.

Зрозуміла їх тривога.

Сади виходять з огорож ...

Вони ховають Бога.

Така рань, таке приголомшене відчуття дитинства, пам'ять гімназиста передреволюційної Москви, коли все повно таємниці, коли за кожним кутом підстерігає диво, дерева одухотворені і ти причетний до Вербної ворожінні. Яке відчуття дитинства людства на межі язичництва і передчутті вже інших істин! Вірші ці, написані від руки, він дав мені з іншими, зброшурованими цієї ж багряної шовкової шнурівкою. Все в них зачаровує. У ньому тоді царювала осінь:

Як на виставці картин:

Зали, зали, зали, зали

В'язів, ясенів, осик

В позолоті небувалою.

В ту пору я мріяв потрапити в Архітектурний, ходив в малювальне класи, акварель, був весь у владі таїнства живопису. У Москві тоді гостювала Дрезденська галерея. Перш ніж повернути в Дрезден, її виставили в Музеї імені Пушкіна. Волхонка була заповнена. Улюбленицею глядачів стала «Сікстинська мадонна». Пам'ятаю, як стовпів я в залі серед натовпу перед ширяє абрисом. Темний фон за фігурою складається з багатьох злилися ангелков, глядач не відразу помічає їх. Сотні глядацьких осіб, як в дзеркалі, відбивалися в темному склі картини. Ви бачили і обриси мадонни, і пики ангелів, і накладаються на них уважні обличчя публіки. Особи москвичів входили в картину, заповнювали її, зливалися, ставали частиною шедевра. Ніколи, напевно, «Мадонна» не бачила такого натовпу. «Сікстінка» ставала маскультурою. Разом з нею чарівна «Шоколадниця» з підносику, випурхнувши з пастелі, на клейонках і репродукціях оббігла міста і села нашої країни. «П'яний сильний!» - захоплено видихнув за моєю спиною відвідувач виставки у картини «П'яний Сильний». Москва була вражена духовної і мальовничій міццю Рембрандта, Кранаха, Вермейера. «Блудний син», «Таємна вечеря» входили в повсякденний побут. Світова живопис і з нею духовна міць її понять одночасно відчинилися сотням тисяч москвичів. Вірші Пастернака із зошита з шовковим шнурком говорили про те ж, про тих же вічних темах - про людяність, одкровенні, життя, покаяння, смерті, самовіддачі.

Всі думки століть, все мрії, все світи.

Все майбутнє галерей і музеїв ...

Тими ж великими питаннями мучилися Мікеланджело, Врубель, Матісс, Нестеров, беручи для своїх полотен метафори Старого і Нового Завіту. Як і у них, рішення цих тем у віршах аж ніяк не було модерністським, як у Сальвадора Далі, скажімо. Майстер працював суворої пензлем реаліста, в класично стриманій гамі. Як і Брейгель, різдвяне простір якого заселено голландськими селянами, поет свої фрески заповнив предметами навколишнього його побуту і побуту. І в центрі всіх оповідань мій розум ставив його фігуру, його долю. Яка російська, московська навіть, Чистопрудному, у нього Магдалина, що омиває з відерця стопи коханого тіла! Жила вона у Чистих ставків. Звали її Ольга Всеволодівна. Він називав її Люся. Дуже жіночі спогади її «У часу в полоні» пронизливо оповідають про останнє кохання поета і його трагічну долю. Мені завжди його Магдалина бачилася русявий, блондинкою по-нашому, з прямими розсипчастими волоссям до ліктів. Я знав її, красиву, струнку, з захоплено-усміхненими зіницями. А який віщий знавець жіночого серця написав наступну строфу:

Занадто багатьом руки для обійми

Ти розкинеш по кінцях хреста.

Звичайно, про себе він писав передбачаючи долю. Який вистражданий зітхання катастрофи! Яка захоплена печаль в ній, біль розставання, розуміння людської недосконалості в розумінні жесту світобудови, яка гордість за високе призначення близької людини і одночасно обмовився, проговорився, що видала себе жіночі ревнощі до того, хто роздає себе людям, а не тільки їй, їй одній ... художник пише життя, пише оточуючих, близьких своїх, лише через них осягаючи сенс світобудови. Сангиной, матеріалом для письма служить йому своє життя, єдине своє існування, досвід, вчинки - іншого матеріалу він не має. З усіх рис, джерел і загадок Пастернака дитинство - дуже серйозна.

Про дитинство! Ківш душевної глибини!

Про всіх лісів абориген!

Корінням вросла в самолюбство,

Мій натхненник, мій регент! ..

І «Сестра моя - життя» та «Дев'ятсот п'ятий рік» - це перш за все безоглядна первинність почуття, сповідь дитинства, бунт, відчуття світу в перший раз. Як дитини, що вирвався з-під опіки дорослих, він любив Лермонтова, присвятив йому кращу свою книгу. Доречно говорити про стіховом потоці його життя. У ньому, це стіховом потоці, сказане один раз не раз повторюється, знаходить друге народження, знову і знову відгукується дитинство, крізь суворі фрески проступають цитати з його колишніх віршів.

Всі витівки фей, всі справи чарівників,

Всі ялинки на світлі, все сни дітвори.

Весь трепет затепленних свічок, все ланцюги,

Всю пишноту кольоровий мішури ...

... Всі яблука, все золоті кулі ...

Порівняйте це з мальовничим кружало ритмом його «Вальсу з чортівнею» або «Вальсу зі сльозою», цих задихаються хороводів дитячої пори:

Пишність вище сил

Туші і сепії і білил ...

Фініки, книги, ігри, нуга,

Голки, хлібини, скачки, перегони.

У цій зловісній солодкої тайзі

Люди і речі на рівній нозі.

Пам'ятаю зустріч Нового року у нього в Лаврушинському. Пастернак сяяв серед гостей. Він був і ялинкою і дитиною одночасно. Хвойним трикутником зсувалися брови Нейгауза. Старший син Женя, ще зберігаючи офіцерську стрункість, виходив, як із дзеркала, з стінного портрета пензля його матері, художниці Е. Пастернак. Квартира мала вихід на дах, до зірок. Остерігатися можна було всякого: кинджал на стіні призначався не тільки для прикраси, але і для самозахисту. Вірші зберігали речове і віще запаморочливе таїнство свята, скрябинский прелюдний феєрверк.

Лампи повіяли, зрушили стільці ...

Масок і ряджених рухається вулик ...

Реянье блузок, спів дверей,

Рев карапузів, сміх матерів ...

І виникає в кватиркового рамі

Дух протягу, задувають полум'я ...

В ялинці завжди передчуття дива. Саме на ялинці стріляє в свого звідника юна пастернаковская героїня. «Зізнайтеся, Андрюша, вам хотілося б, щоб вона стріляла з іншої причини, щоб вона політичної була», - поддразнивал він мене при гостях. Днів народження своїх він не святкував. Вважав їх датами жалоби. Чи не визнавав ювілеїв. Свого часу відмовився від ювілейного ордена і вшанування у Великому театрі. І навіть потім забороняв вітати. Я умудряються приносити йому квіти напередодні або на день пізніше, 9-го або 11-го, не порушуючи букви заборони. Хотів хоч чимось втішити його. Я приносив йому білі і червоні цикламени, а іноді лілові стовпці гіацинтів. Вони тремтіли, як різьблені - в хрестики - келихи лілового кришталю. В інституті мене вистачало на живий кущ бузку в горщику. Як щасливий був, як сяяв Пастернак, роздягнувши папір, побачивши стрункий кущ в білих гронах. Він обожнював бузок і прощав мені щорічну хитрість. І нарешті, який був жах моїх батьків, коли я, мавпячий, відмовився від свого дня народження і подарунків, спокійно заявивши, що вважаю цей день траурним і що життя не склалося. З тих пір я не справляю свої дні народження. Завжди тікаю, ховаюся в Суздаль або куди-небудь ще. «Коли країні твоєї гірко, ганебно мати успіх», - підхоплював мої рядки Висоцький. З грошима на подарунок йому було у мене в ту пору, звичайно, туго, але я не міг просити у батьків, а заробляв сам. У той час я захопився фотографією. Ходив в гурток Будинку вчених. Я вирішив зробити його великий портрет. За допомогою керівниці гуртка ми зробили збільшення. Відретушували. Причому найвідповідальніші місця - губи, вії, краватка - відретушувати вона сама. Боже мій, який жахливий це був портрет! Відшліфований красень. Схожий на килимки з лебедями, які продавали на ринку. Плюс паспарту фасону п'ятдесятих років і окантовка з дерматину. Але що було робити - день народження настав. Я ніс зі станції по заметільної дорозі загорнутий в папір портрет. Мороз палив мені руки. «Андрюша, ще не пізно, повернися, що не ганьбися!» Але ось він уже розгортає мокру папір. І захоплено гуде: «Це прекрасно. Це схоже на грузинські примітиви, на Піросмані ». Його реакція не була ввічливою компліментом. Через кілька днів я побачив мій портрет, повішений їм над його дверима. Він і зараз висить там же, ставши музейним експонатом. Другу його копію, створену нами для підстраховки, я повісив у своєму кабінеті.

... Все злій і лютішай дув вітер зі степу ...

В мить, коли диханням сплаву

У слово згуртовані слова!

Шлях не завжди зрозумілий самому поетові. Він прислухається до вищих позивним, які, як льотчику, диктують його маршрут. Я не намагаюся нічого тлумачити в його шляху: просто пишу, що бачив, як читалося написане ним.

Частина ставка приховували верхівки вільхи,

Але частина було видно відмінно звідси

Крізь гнізда граків і дерев верхи.

Як йшли вздовж загати ...

Його не розуміли. Він ображено гудів: «Вчора Костя Федін, повернувши мій роман, сказав:" У тебе все написано божевільним мовою. Що ж, Росія, по-твоєму, божевільню ?! "Я відповів:" У тебе все написано бездарною мовою. Що ж, Росія - бездарність? "» Іншим разом зніяковіло розповідав, що зустрів на доріжці в сутінках одного ганебного критика і обійняв його, прийнявши за іншого. «Потім я перед ним, звичайно, вибачився за те, що привітався помилково ...»
Тпр-р! Ну, ось і загата. Приїхали. І берег ставка. І їли поваленої колоду. Це все цитати з його «Нобелівської премії».

Що ж зробив я за капость,

Я, вбивця і злодій?

Я весь світ змусив плакати

Над красою землі своєї.

Він до цих пір залишається для мене Нобелівським лауреатом. Адже лист про відмову, створене під тиском, було написано не ним, а його близькими. Він вставив лише одну фразу. Та й що для художника премія? Головною нагородою йому були здатність писати і визнання цього лісу, людей, його землі. Сьогодні через парканчик я бачу, як низка паломників тягнеться до музею. Сто тисяч за п'ять років. Стараннями Наталії Анісімовни Пастернак в будинок повернувся затишок Великий дачі.
Чи ставив він мені голос? Він просто казав, що йому подобається і чому. Так, наприклад, він довго пояснював мені сенс рядки: «Вас за плечі тримали ручищи еполетів». Крім точності способу він хотів від віршів дихання, напруження часу, надзавдання, того, що він називав «сила». Мене приголомшили опубліковані недавно любовні листи Пастернака до дружини: «Зіночка, ніщо не зрівняється з тобою на світі ... все на світі дурниця проти тебе, милою, чистою, нечуваною ...» Як короткозорий я був, як по-хлоп'ячому бачив в ній лише господарку великий дачі. А ось останнім його лист до неї з Передєлкіно в Цхалтубо: «Були Ліванови, художник Верейский з дружиною і режисер театру ім. Єрмолової П. Васильєв. Андрюша з успіхом читав свої вірші. Читав і я. Випили ... »Коментар до цього листа констатує:« У сімейному архіві Пастернака збереглися листи і юнацькі вірші Вознесенського з позначками Пастернака. По зауваженнях Пастернака Вознесенський працював над своїми юнацькими віршами, пропонуючи на суд Пастернака все нові варіанти. Пастернак завів для них особливу папку, на якій написав: "Андрюшин вірші" ». Виявляється, він зберігав мої зошити і листи, на полях віршів були його олівцеві позначки. Видно, він готувався до розмови. Я не підозрював про це. Так дбайливо він ставився навіть до хлопця. Його заохочувальний хрестик нагороджував строфу:

Вас за плечі тримали

ручищи еполетів!

Ви рвалися і наважувалися,

гусари і поети ...

Геннадій Айгі недавно розповів мені, що Борис Леонідович радив йому відшукати мене і допомагати один одному, пробиваючись у літературу. Я не знав про це завіті, але завжди згадував і хвалив Айги, де тільки можна. Ніби відчував. Довгий час ніхто із сучасників не існував для мене. Смішні були градації між ними. Він - і всі інші. Сам же він шанував Заболоцького. Будучи членом правління СП, він врятував свого часу від розносу «Країни Мурахи». Твардовського він вважав найбільшим поетом, ніж відучив мене від шкільного нігілізму. Важко було не потрапити в його силове поле. Одного разу після студентських військових літніх таборів я приніс йому зошит нових віршів. Тоді він готував своє «Вибране». Він переробляв вірші, повставав проти ранньої своєї розкутою манери, відбирав лише те, що йому тепер було близько. Про мої вірші він сказав: «Тут є розкутість і образність, але вони по цей бік межі, якби вони були моїми, я б включив їх в свою збірку». Я засяяв. Сам Пастернак взяв би їх! А прийшов додому - вирішив кинути писати. Адже він би взяв їх в свій, значить, вони не мої, а його. Два роки не писав. Потім пішли «Гойя» та інші, вже мої. «Гойю» багато лаяли, було кілька розносна статей. Самим м'яким ярликом був «формалізм». Для мене ж «Гойя» звучало - «війна».

* * *

* * *

І так як з малих дитячих років

Я поранений жіночої часткою ...

Ставлення до жінки в нього було і чоловічим і юнацьким одночасно. Таке ж ставлення у нього було до Грузії. Він збирав матеріал для роману про Грузію з героїнею Ніною, періоду перших християн, коли поклоніння богу Місяця органічно переходило в обряди нової культури. Як чуттєві і природні грузинські обряди! За переказами, свята Ніна, щоб виготовити перший хрест, склала навхрест дві виноградні лози і перев'язала їх своїми довгими зрізаними волоссям. У ньому самому пантеїстичним культура ранньої пори переходила в строгу духовність пізньої культури. Як і в житті, ці дві культури були сусідами в ньому. В його листуванні з грузинської школяркою Чукой, донькою Ладо Гудіашвілі, просвічує закоханість, близькість і довіра до її світу. До сих пір в майстерні Гудіашвілі під склом, як реліквія в музеї, поблискує золота кавова чашка, якої торкалися губи поета. Він любив ці обвішані полотнами зали з Багратионовская паркетом, де високий білоголовий художник, невагомий, як сніп світла, бродив від картини до картини. Полотна висвітлювалися, коли він проходив. Він ковзав по ним, як посмішка. Виконаний їм в молнійних графіку лик Пастернака на стіні набував грузинські риси. Грузинську культуру я отримав з його рук. Першим поетом, з яким він познайомив мене, був Симон Іванович Чіковані. Це сталося ще на Лаврушинському. Мене вразив таємний вогонь в цьому тиху людину з запалими щоками над буденним двобортним піджаком. Борис Леонідович захоплено гудів про його импрессионизме - втім, імпресіонізм для нього позначав своє, їм самим позначене поняття - туди входили і Шопен і Верлен. Я дивився на двох закоханих одне в одного артистів. Розмова між ними був часом незрозумілий мені - то була мова посвячених, служителів високого ордена. Я був присутній при таїнстві, де грузинські імена і терміни здавалися символами недоступного мені обряду. Потім він попросив мене читати вірші. Ах, ці рими дитинства ...

На дзвін трамваїв, одурівши,

спершись хмари.

«Одуром» - було явно з пастернаковского арсеналу, але йому сподобалося не це, а те, що хмари - спершись. У дитячих рядках він розрізнив за звуковим - зорове. Симон Іванович стискав тонкі бліді губи і, прицмокуючи язиком, затримався на рядку, в якій майнула дівчина і де

... до хмар

благанням підкинутий балкон.

Таке було моє перше публічне обговорення. Тоді вперше хтось третій був присутній при його бесідах зі мною. Вірний убієнним Паоло і Тиціана, він і мене долучив до перекладів. Для мене першим перекладним поетом був Йосип Нонешвілі. І Грузія руками Нонешвілі поклала в день похорону квіти на труну Пастернака. Кілька разів, схаменувшись, я пробував починати щоденник. Але кожен раз при моїй неорганізованості мене вистачало ненадовго. До сих пір собі не можу пробачити цього. Та й ці поспішні записи зникли в метушні постійних переїздів. Нещодавно мої домашні, розбираючись в непотребі паперів, знайшли зошит з щоденником декількох днів. Щоб хоч якось передати хвилювання його голосу, потік його живий щоденної мови, наведу навмання кілька шматків його монологів, як я записав їх тоді в моєму юнацькому щоденнику, нічого не виправляючи, опустивши лише деталі особистого плану. Говорив він ридма.

* * *

У будинок нареченої до ранку

Заблукали з Тальянки ...

Сваха павою пропливла,

Поводячи боками ...

На другий день подзвонив мені. «Так ось, я Ганні Андріївні пояснював, як зароджуються вірші. Мене розбудила весілля. Я знав, що це щось хороше, подумки перенісся туди, до них, а вранці дійсно виявилася - весілля »(цитую по щоденнику). Він запитав, що я думаю про вірші. У них плеснули свіжість сизого ранку, молодість ритму. Але мені, студенту 50-х, здавалися чужими, архаїчними слова «сваха», «дружки»; «Боярина» АУКА з «шофера». Ймовірно, я лише підтвердив його власні сумніви. Він по телефону продиктував мені інший варіант. «Тепер щодо того, що ви говорите - старомодно. Записуйте. Ні, стривайте, ми і сваху зараз приберемо. У сенсі бояр навіть краще стане, так як місце конкретніше позначиться: "Перетнувши глиб двору ..." »Може бути, він імпровізував по телефону, може бути, згадав чорновий варіант. У такому вигляді ці вірші і були надруковані. Пам'ятаю у редактора викликала побоювання рядок: «Життя адже теж тільки мить ... тільки сон ...»

В першу нашу зустріч він дав мені квиток до СОТ, де він мав читати переклад «Фауста». Це був його останній публічне читання. Спочатку він стояв у групі, оточений темними костюмами і платтями, його сірий переглядало крізь них, як збентежений просвіт північного неба крізь стовбури дерев. Його видавало сяйво. Потім стрімко сів до столу. Головував М. М. Морозов, огрядний, що виріс з Серовское кучерявого хлопчика, - Міка Морозов. Пастернак читав сидячи, в окулярах. Завмирали золоті локони прихильниць. Хтось конспектував. Хтось вигукнув з місця, просячи прочитати «Кухню відьом», де, як відомо, в переклад були введені справжні тексти чаклунських наклепів. У Веймарі в архіві можна бачити, як масон і мислитель Гете вивчав праці з кабалістика, алхімії і чорної магії. Пастернак відмовився читати «Кухню». Він читав місця пронизливі.

Їм не почути наступних пісень, * * * У Веймарі, на батьківщині Гете, що знаходиться на височині великий обсяг гетевского палацу незбагненної таємницею композиції пов'язаний з крихітним вертикальним об'ємом будиночка його юності, який, як садові статуетка, варто один в низині, на віддалі. Під час повені води іноді підходять до нього. Своєю серцевої тягою великий палац звернений до малого. Цей світовий закон тяжіння досяг заповідної точки в композиції білого ансамблю великого Володимирського собору і знаходиться в низині вертикальної перлини на Нерлі. Коли проходиш між ними, тебе як би пронизують світлі струми взаємної любові цих білосніжних шедеврів, звернених один до одного - великого до малого.

Море мріє про щось малесенький,

Ніби як зробитися пташкою калибри ...

Так само гігантський сірий масив будинку в Лаврушинському був сердечно звернений до переделкінского дачі.
Через десяток років повний переклад «Фауста» вийшов в Госліте. Він подарував мені цей важкий вишневий тому. Підписував він книги несуєтно, а обдумавши, частіше на наступний день. Ви добу вмирали від очікування. І який щедрий новорічний подарунок чекав вас назавтра, яке розуміння іншого серця, який аванс на життя, на виріст. Якісь слова були стерті гумкою і переписані зверху. Він написав на «Фаусті»: «Друге січня 1957 року народження, на пам'ять про нашу зустріч у нас дома 1-го січня. Андрюша, то, що Ви так обдаровані і тонкі, то, що Ваше розуміння вікової тяглості щастя, званої мистецтвом, Ваші думки, Ваші смаки, Ваші руху та побажання так часто збігаються з моїми, - велика радість і підтримка мені. Вірю в Вас, в Ваше майбутнє. Обіймаю Вас - Ваш Б. Пастернак ». Рівно за десять років до цього, в січні 1947 року, він подарував мені першу свою книгу. Напис ця була для мене самим щедрим подарунком долі.

* * *

художники йдуть

без шапок, ніби в храм,

в гудячі угіддя

до беріз і дубів ...

Я знав його протягом чотирнадцяти років. Скільки разів слова його піднімали і рятували мене, і яка гіркота, біль завжди відчувається за цими словами. ...

Душа моя, shadow,

тебе сповідую.

Прошу, раніше терміну мене не туші!

Зайшли в світ

і себе не знайшли,

ми - тільки предметні тіні душі.

Грудень 1997 р Андрій Вознесенський

© Вознесенський А.А., спадкоємці, 2018

© ІТАР-ТАСС / Інтерпресс, 2018

© «Центрполиграф», 2018

© Художнє оформлення, «Центрполиграф», 2018

Віртуальна клавіатура

За його Ноті ми налаштовували своє життя

Відспівували Ріхтера в небесному його житло на 16-му поверсі на Бронній. Він лежав головою до двох роялів з нотами Шуберта, і на них, як на живих, були надіті срібні ланцюжки і образки. Його змарніле, помолоділе особа знаходило відсвіт гіпсу, на сірому краватці горіли райдужні прожилки в стилі раннього Кандинського. Лежали смагляві руки з золотим відливом. Коли він грав, він закидав голову вгору, подібно породистому догу, прикривав очі, ніби вдихав звуки. Тепер він заплющив повіки не граючи. І молодий рудий портрет дивився зі стіни.

Пам'ятаю його ще на пастернаковских застіллях. Крізь атлетичного юнака вже просвічувала мармурова статуарность. Але не антична, а Родена. Він був молодший за інших великих застольцев - і господаря, і Нейгауза, і Асмуса, але вже тоді було ясно, що він геній. Його геніальність здавалася природною, як розмір черевиків або костюма. Поруч завжди була Ніна Львівна, граціозно-графічні, як чорні мережива.

Коли Пастернак запропонував мені проводити Ганну Андріївну Ахматову, я, зробивши вигляд, що забарився, поступився цю честь Славі. Зараз вони там зустрінуться.

Який відспівував його батюшка, в миру скрипаль Ведерников, сказав точно і тонко: «Він був над нами». Вечоріло. У відкриті балконні двері було видно кремлівські собори і Нікітський бульвар. Він ширяв над ними. «Господи, - співала п'ятірка співочих канонічні слова заупокійної служби, - Тобі Славу віддаємо ...» Вперше ці слова звучали буквально.

Його Нота була посередником між нами та іншими світами, контактом з Богом. Він грав тільки по натхненню, тому часом нерівно.

Для мене саме він, завжди колишній одиноким генієм, став символом російської інтелігенції. Вона жила за шкалою Ріхтера. І коли ховали її поета - Бориса Пастернака, грав саме Ріхтер.

Для нього природним було грати в Пушкінському музеї для Веласкеса і Тиціана так само, як для наших сучасників. І цілком природно, що виставка забороненого Фалька, його вчителя живопису, була на квартирі у Ріхтера, в його будинку.

У його 80-річчя в Пушкінському музеї під час капусника я написав текст на мелодію «Happy Birthday to You!». І в цьому тексті вісімка лягла набік і стала знаком нескінченності.

На останніх концертах на лацкані його геніального фрака був мініатюрний значок премії «Тріумф». Коли я проектував цю емблемки, я мав на увазі перш за все Ріхтера.

Біля труни сумної низкою проходять його близькі, друзі - низка йдуть російських інтелігентів, які потім стануть підписами під некрологом, а над ним вже видніються незримі фігури тих, до кого він зараз приєднається.

Нарешті він зустрінеться, як мріяв, зі своїм метром Генріхом Густавович Нейгаузом.

Може, не випадково в його квартирі два рояля стояли поруч. Вони летять в нескінченності паралельно землі, як фігури на полотнах Шагала.

Колись я написав йому вірші. Зараз вони звучать по-іншому.

Береза \u200b\u200bпо серцю кольнула,
вона була від сліз сліпа -
як біла клавіатура,
поставлена \u200b\u200bна попа.
Її печаль здавалася таємницею.
Її ніхто не розумів.
До неї ангелом горизонтальним
опівнічний Ріхтер прилітав.
Яка Нота долине до нас з його нових, інших, віртуальних клавіатур?
Дай Бог, щоб він не відразу нас забув ...

Сталося так, що саме в редакції видавництва дізнався я про смерть Ріхтера. Я додіктовивал на комп'ютер останні сторінки цієї книги.

Подзвонив телефон і повідомив мені скорботну звістку. Я вийшов в сусідню кімнату. Там зібралися майже всі співробітники видавництва. Йшов чаювання. Я сказав, що помер Ріхтер. Не цокаючись, пом'янули.

Якимось сквозняком повіяло. Ніби нічну двері відчинили.

Потім, вже стоячи біля труни, я виразно відчував присутність інших фігур між живими, ніби по його містку вони спустилися до нас з інших вимірів. Відчувалося присутність вічності серед нинішнього життя. Так живу присутність Пастернака в ній куди реальніше, ніж багатьох здаються живими.

Пам'ять живе в нас не хронологічно. Поза нас - тим більше. У цій книзі я намагаюся записати хід спогадів так, як вони товпляться в свідомості, попереджаючи подіями сьогоднішніми та майбутніми.

Через пару років наше століття віддасть Богу душу. Душа відправиться на небо.

І Господь запитає: «Що ти творило, російське XX століття? Вбивало мільйони своїх, крав, руйнувало країну і храми? »

«Так, - зітхне супроводжуючий ангел і додасть: - Але одночасно ці нещасні беззахисні люди, російські інтелігенти, створили святині XX століття, подібно до того як колишні століття створювали свої. І як створили вони МХАТ, Музей образотворчих мистецтв, полотна Врубеля і Кандинського, ритуал поетичних читань, які стали національною культурою Росії? .. »

І низка постатей потягнеться, осяяна двояким світлом.

Деяких я знав. Тіні їх в цій книзі.

«І холодно було немовляті в вертепі ...»

«Тебе Пастернак до телефону!»

Заціпенілі батьки дивились на мене. Шестикласником, нікому не змінивши ситуацію, я послав йому вірші і лист. Це був перший рішучий вчинок, який визначив моє життя. І ось він відгукнувся і запрошує до себе на дві години, в неділю.

Стояв грудень. Я прийшов до сірого будинку в Лаврушинському, зрозуміло, за годину. Почекавши, піднявся ліфтом на темну майданчик восьмого поверху. До двох залишалася ще хвилина. За дверима, мабуть, почули хлопнувшей ліфт. Двері відчинилися.

Він стояв в дверях.

Все попливло переді мною. На мене дивилося здивоване подовжено-смагляве полум'я особи. Якась оплившая стеаринова в'язана кофта обтягували його міцну фігуру. Вітер ворушив чубок. Не випадково він потім для свого автопортрета обере палаючу свічку. Він стояв на протязі двері.

Суха, сильна кисть піаніста.

Вразила аскеза, жебрак простір його нетопленого кабінету. Квадратне фото Маяковського і кинджал на стіні. Англо-російський словник Мюллера - він тоді був прикутий до перекладів. На столі тулилася моя учнівська зошит, ймовірно приготована до розмови. Хвиля жаху і обожнювання пройшла по мені. Але бігти пізно.

Він заговорив з середини.

Вилиці його тремтять, як трикутні остови крил, щільно притиснуті перед помахом. Я обожнював його. У ньому була тяга, сила і небесна непристосованість. Коли він говорив, він підсмикує, витягав вгору підборіддя, наче хотів вирватися з комірця і з тіла.

Незабаром з ним стало дуже просто. Нишком розглядаю його.

Короткий ніс його, починаючи з поглиблення перенісся, відразу йшов горбинкою, потім тривав прямо, нагадуючи смаглявий рушничний приклад в мініатюрі. Губи сфінкса. Коротка сива стрижка. Але головне - це пливе паруюча хвиля магнетизму. «Він, сам себе порівняв з кінським оком ...»

Через дві години я йшов від нього, несучи в оберемку його рукописи - для прочитання, і найдорожче - машинописну щойно закінчену першу частину його нового роману в прозі під назвою «Доктор Живаго» і смарагдову зошит нових віршів з цього роману, зброшуровані багряним шовковим шнурком. Чи не стерпівши, розкривши на ходу, я ковтав захекані рядки:

І холодно було немовляті в вертепі ...
Всі ялинки на світлі, все сни дітвори,

У віршах було відчуття школяра дореволюційної Москви, заворожувало дитинство - дуже серйозна з загадок Пастернака.

Весь трепет затепленних свічок, все ланцюги ...

Вірші зберегли пізніше кришталеве стан його душі. Я застав його осінь. Осінь ясна до ясновидіння. І країна дитинства наблизилася.

... Всі яблука, все золоті кулі ...

З цього дня життя моя зважилася, знайшла магічний сенс і призначення: його нові вірші, телефонні розмови, недільні бесіди у нього з двох до чотирьох, прогулянки - роки щастя і дитячої закоханості.

* * *

Чому він відгукнувся мені?

Він був самотній в ті роки, знедолений, змучивсь цькування, йому хотілося щирості, чистоти відносин, хотілося вирватися з кола - і все ж не тільки це. Може бути, ці дивні відносини з підлітком, школярем, ця майже дружба щось пояснюють в ньому? Це навіть не дружба лева з собачкою, точніше - лева з цуценям.

Може бути, він любив в мені себе, що прибіг школярем до Скрябіну?

Його тягло до дитинства. Поклик дитинства не припинявся в ньому.

Він не любив, коли йому дзвонили, - дзвонив сам, іноді по кілька разів на тиждень. Потім були тяжкі перерви. Ніколи не рекомендувався моїм сторопілим домашнім по імені-по батькові, завжди на прізвище.

Говорив він захлинаючись, безоглядно. Потім на всьому скаку раптово обривав розмову. Ніколи не скаржився, які б хмари його ні затьмарювали.

«Художник, - говорив він, - по суті своїй оптимістичний. Оптимістична сутність творчості. Навіть коли пишеш речі трагічні, ти повинен писати сильно, а смуток і розмазня не народжуються твори сили ». Мова лилася безперервним захлинається монологом. У ній було більше музики, ніж граматики. Мова не ділилася на фрази, фрази на слова - все лилося несвідомим потоком свідомості, думка пробормативалась, поверталася, зачаровує. Таким же потоком була його поезія.

* * *

Коли він переїхав назовсім в Передєлкіно, телефонні дзвінки стали рідше. Телефону на дачі не було. Він ходив дзвонити в контору. Нічна округу оголошувалася луною його голосу з вікна, він звертався до зірок. Жив я від дзвінка до дзвінка. Часто він кликав мене, коли читав на дачі своє нове.

Дача його нагадувала дерев'яне подобу шотландських веж. Як стара шахова тура стояла вона в шерензі інших дач на краю величезного квадратного переделкінского поля, розкресленого оранкою. З іншого краю поля, через кладовища, як фігури інший масті, поблискували церква і дзвіниця XVI століття на кшталт різьблених короля і королеви, іграшкова розфарбованих, карликових родичів Василя Блаженного.

Порядок дач наїжачуємося під убивчим прицілом цвинтарних куполів. Тепер уже мало хто зберігся з господарів того часу.

Читання бували в його полукруглом ліхтарному кабінеті на другому поверсі.

Збиралися. Приносили знизу стільці. Зазвичай гостей бувало близько двадцяти. Чекали спізнюється Ліванова.

З суцільних вікон видно вереснева округу. Горять ліси. Біжить до кладовища машина. Павутиною тягне у вікно. З того боку поля, через кладовища, строката як півень, бочком проглядає церква - кого б клюнути? Тремтить повітря над полем. І така ж схвильована тремтіння в повітрі кабінету. У ньому тремтить нерв очікування.

Щоб скоротати паузу, Д.Н. Журавльов, великий читець Чехова і камертон староарбатской еліти, показує, як сиділи на світських прийомах - прогнув спину і лише відчуваючи лопатками спинку стільця. Це він мені робить зауваження в тактовної формі! Я відчуваю, як червонію. Але від збентеження і впертості сутулюся і спиратися ще більше.

Нарешті спізнюються є. Вона - сторопілі, нервово-граціозна, виправдовуючись тим, що важко було дістати квіти. Він - величезний, розводячи руками і вблазнівському жаху закочуючи очиська: прем'єр, сотрясатель мхатівських підмостків, гомеричний виконавець Ноздрьова і Потьомкіна, такий собі сорочка-барин.

Затихали. Пастернак сідав за стіл. На ньому була легка срібляста куртка типу френча, на кшталт тих, що потім увійшли в моду у західних лівих інтелектуалів. Вірші він читав в кінці. Того разу він читав «Білу ніч», «Солов'я», «Казку», ну, словом, весь зошит цього періоду. Читаючи, він вдивлявся в щось над вашими головами, чільне тільки йому. Особа витягувалося, худла. І відсвіт білої ночі була куртка на ньому.

Проза? Поезія? Як у білій ночі все перемішалося. Він називав це своїм головним книгою. Діалоги він вимовляв, наївно намагаючись говорити на різні голоси. Слух на просторіччі у нього був чарівний! Як півник, підскакував Нейгауз, викрикував, підморгував слухачам: «Нехай він, твій Юрій, більше віршів пише!» Збирав він гостей, у міру того як закінчував частина роботи. Так все написане ним за ці роки, зошит за зошитом весь поетичний роман, я прослухав з його голосу.

Читання зазвичай тривали близько двох годин. Іноді, коли йому треба було щось пояснити слухачам, він звертався до мене, як би мені пояснюючи: «Андрюша, тут в" Казці "я хотів як на медалі вибити емблему почуття: воїн-рятівник і діва у нього на сідлі». Це було нашою грою. Я знав ці вірші напам'ять, в них він довів до вершини свій прийом називання дії, предмета, стану. У віршах цокали копита:

Зімкнуті повіки.
Висі. Хмари.
Води. Броди. Річки.
Роки і століття.

Він щадив самолюбство аудиторії. Потім по колу питав, кому які вірші припали більше до душі. Більшість відповідала: «Все». Він розгнівався на ухильність відповіді. Тоді виділяли «Білу ніч». Ліванов назвав «Гамлета». Незіграний Гамлет був його трагедією, біль цю він заглушав блазенство і кураж Буффона.

Гул затих. Я вийшов на підмостки,
Притулившись до одвірка ...

Ліванов сякався. Ще більш позначилися його набряклі подглазье. Але через хвилину він уже похохативал, тому що всіх запрошували вниз, до застілля.

Спускалися. Потрапляли в оточення, в блакитний феєрверк випаровуються натурниць кисті його батька, чи не єдиного російського художника-імпресіоніста.

О, ці переделкінского трапези! Стільців не вистачало. Стягували табурети. Застілля вів Пастернак в захваті грузинського ритуалу. Господар він був привітний. Вганяв в збентеження, що минає гостя, всім сам подавав пальто.

Хто вони, гості поета?

Сухим сяйвом розуму мружиться крихітний, найтихіший Генріх Густавович Нейгауз, Гаррік, з необтесаної гранітної шевелюрою. Розсіяний Ріхтер, Слава, наймолодший за столом, трохи затемнятися повіки, дегустуючи кольору і звуки. «У мене питання до Слави! Слава! Скажіть, чи існує мистецтво? » - ридма запитував Пастернак.

«Я знав Качаловського Джима. Не вірите? - кипів громоподобний Ліванов і наливався. - Дай лапу, Джим ... Це був чорний злісний диявол. Вельзевул! Всі тремтіли. Він входив і лягав під обідній стіл. Ніхто з обідали не смів ногою ворухнути. Не те що по шерстці оксамитової поторкати. Враз б руку відхопив. Ось який кунштюк! А він сказав: "Дай лапу мені ..." Вип'ємо за поезію, Борис! »

Поруч зніяковіло і розчулено мружився великоокий Журавльов в коричневій парі, як хрущ. Мислив Асмус. Крислато, по-ведмежому заходив Всеволод Іванов, кричав: «Я народив сина для тебе, Борисе!»

Тут же сидів хлопчик Кома і читав вірші: «Тюльпани, тюльпани, тюльпани кому ?!»

Пам'ятаю античну Анну Ахматову, августійшу в своїй поезії і віці. Вона була малоречіва, в широкому вбранні, подібному туніці. Пастернак посадив мене поруч з нею. Так на все життя і запам'ятав її в напівпрофіль. Але навіть вона майже не існувала для мене поруч з Пастернаком.

Врізався прихід Хікмета. Господар підняв тост на честь нього, в честь революційного заграви за його плечима. Назим, відповідаючи, поскаржився на те, що навколо ніхто нічого не розуміє по-турецьки, а що він не тільки заграва, а й поет і зараз шанує вірші. Читав буйно. У нього була грудна жаба, він важко дихав. Потім привітний господар підняв тост за нього. Тост був знову про заграва. Коли Хікмет йшов, щоб не застудитися на вулиці, загорнув груди під сорочкою газетами - нашими і зарубіжними, - на дачі їх було навалом. Я пішов проводити його. На грудях у поета шаруділи події, шаруділи земні дні.

Заходив готичний Федін, їх дачі були сусідами. Подружжя Вільям-Вильмонта сходила до поставі рокотовском портретів.

Дружина Бориса Леонідовича, Зінаїда Миколаївна, з скривдженим бантиком губ, в оксамитовому чорній сукні, з чорною короткою стрижкою, схожа на дам ар-нуво, хвилювалася, що син її, Стасик Нейгауз, на паризькому конкурсі повинен грати вранці, а рефлекси у нього на вечірню гру.

Рубен Симонов зі хтивої розкішшю і владністю читав Пушкіна і Пастернака. Майнув Вертинський. Під гомеричний стогін чудовий Іраклій Андроник зображував Маршака.

Яке бенкет погляду! Яке бенкет духу! Ренесансна кисть, вірніше, кисть Боровиковського і Брюллова, набувала плоть в цих трапезах.

Зараз з подивом дивишся на злиденне оздоблення його дачі, на чоботи обхідника, які він носив, на плащ і на кепку, як у нинішніх небагатих роботяг, на низькі стелі - але ж тоді вони здавалися окрасу палати.

Він щедро дарував моєму погляду пишність своїх побратимів. У нас був як би німий змову з ним. Часом крізь захмелілий монолог тосту я раптом ловив його сміхотливий коричневий змовницький погляд, адресований мені, що повідомляв щось, зрозуміле лише нам обом. Здавалося, він один був мені однолітком за столом. Ця спільність таємного віку об'єднувала нас. Часто захоплення на його обличчі змінювався виразом дитячої образи, а то і впертістю.

Тоді по небу летіли замуровані в супутник собачки Білка і Стрілка. Жалість по ним Прово в моїх рядках:

Ех, Росія!
Ех, розмах ...
пахне собакою
в небі.
Повз Марсів,
Дніпрогес,
щогл, антен,
фабричних труб
страшним символом прогресу
носиться собачий труп ...

Особливо користувалося успіхом в олімпійській аудиторії опис Першого фестивалю молоді:

Один із віршів закінчувалося так:

Лине в повір'я
верстак під Москвою,
а я підмайстер
в його майстерні.

Але при ньому я цього не читав.

Це були мої перші читання на людях.

Іноді я ревнував його до них. Звичайно, мені куди дорожче були бесіди удвох, без гостей, вірніше, монологи, звернені навіть не до мене, а повз мене - до вічності, до сенсу життя.

Часом комплекс уразливості брикає в мені. Я був проти кумира. Якось він зателефонував мені і сказав, що йому подобається шрифт на моїй машинці, і попросив передрукувати цикл його віршів. Природно! Але для дитячого самолюбства це здалося образливим - як, він мене за друкарку вважає! Я нерозумно відмовився, пославшись на завтрашній іспит, що було правдою, але не причиною.

* * *

Пастернак - підліток.

Є художники, відмічені постійними віковими ознаками. Так, в Буніна і зовсім по-іншому в Набокова є чіткість ранньої осені, вони ніби завжди сорокарічні. Пастернак же вічний підліток, неслух - «Я створений богом мучити себе, рідних і тих, яких мучити гріх». Лише одного разу в віршах в авторській мові він позначив свій вік: «Мені чотирнадцять років». Раз і назавжди.

Як сором'язливий до засліплення він був серед чужих, в натовпі, як, напружено бичась, нагинав шию! ..

Одного разу він взяв мене з собою в Театр Вахтангова на прем'єру «Ромео і Джульєтти» в його перекладі. Я сидів поруч, праворуч від нього. Моє ліве плече, щока, вухо як би оніміли від сусідства, як від анестезії. Я дивився на сцену, але все одно бачив його - світиться профіль, чубок. Іноді він пробормативал текст за актором. Постановка була паточная, але Джульєттою була Л.В. Целіковська, Ромео - Ю.П. Любимов, вахтанговський герой-коханець, тоді ще не думав про майбутнє Театрі на Таганці. Сцена осяває почуттям, їх роман, про який говорила вся Москва, завершився весіллям.

Раптом шпага Ромео ламається, і - о, диво! - кінець її, описавши нечувану параболу, падає до ручки нашого з Пастернаком загального крісла. Я нагинаюся, піднімаю. Мій кумир сміється. Але ось уже оплески, і поза всяких каламбурів зал скандує: «Автора! Автора! » Збентеженого поета тягнуть на сцену.

Бенкети були відпочинком. Працював він Галерний. Часи були страшні. Слава богу, що переводити давали. Два місяці в році він працював переклади, «панську десятину», щоб можна потім працювати на себе. Перекладав він по 150 рядків на добу, кажучи, що інакше непродуктивно. Картав Цвєтаєву, яка якщо перекладала, то всього рядків по 20 в день.

У нього я познайомився також з С. Чіковані, П. Чагіна, С. Макашіним, І. Нонешвілі.

Майстер мови, в своїй промові він не вживав непристойності і побутового мату. Зате у інших захоплено слухав мовної соковитості. «Я і недрукованих словом не погребував би».

Про все він говорив чисто і чітко. «Андрюша, ці лікарі виявили у мене поліпи в задньому проході».

Лише одного разу я чув від нього непряме позначення терміна. Якось дріб'язкові пуритани напали на мене за те, що я надрукувався не в тому органі, де б їм хотілося. Тоді Пастернак розповів за столом притчу про Фета. У подібній же ситуації Фет нібито відповів: «Якби Шмідт (здається, так іменувався самий низькопробний петербурзький тодішній швець) випускав брудний листок, який називався б словом з трьох букв, я все одно б там друкувався. Вірші очищають ».

Шрифт: Менше Аабільше Аа

Душа моя, shadow,

тебе сповідую.

Прошу, раніше терміну мене не туші!

Зайшли в світ

і себе не знайшли,

ми - тільки предметні тіні душі.

Грудень 1997 р Андрій Вознесенський

© Вознесенський А.А., спадкоємці, 2018

© ІТАР-ТАСС / Інтерпресс, 2018

© «Центрполиграф», 2018

© Художнє оформлення, «Центрполиграф», 2018

Віртуальна клавіатура

За його Ноті ми налаштовували своє життя

Відспівували Ріхтера в небесному його житло на 16-му поверсі на Бронній. Він лежав головою до двох роялів з нотами Шуберта, і на них, як на живих, були надіті срібні ланцюжки і образки. Його змарніле, помолоділе особа знаходило відсвіт гіпсу, на сірому краватці горіли райдужні прожилки в стилі раннього Кандинського. Лежали смагляві руки з золотим відливом. Коли він грав, він закидав голову вгору, подібно породистому догу, прикривав очі, ніби вдихав звуки. Тепер він заплющив повіки не граючи. І молодий рудий портрет дивився зі стіни.

Пам'ятаю його ще на пастернаковских застіллях. Крізь атлетичного юнака вже просвічувала мармурова статуарность. Але не антична, а Родена. Він був молодший за інших великих застольцев - і господаря, і Нейгауза, і Асмуса, але вже тоді було ясно, що він геній. Його геніальність здавалася природною, як розмір черевиків або костюма. Поруч завжди була Ніна Львівна, граціозно-графічні, як чорні мережива.

Коли Пастернак запропонував мені проводити Ганну Андріївну Ахматову, я, зробивши вигляд, що забарився, поступився цю честь Славі. Зараз вони там зустрінуться.

Який відспівував його батюшка, в миру скрипаль Ведерников, сказав точно і тонко: «Він був над нами». Вечоріло. У відкриті балконні двері було видно кремлівські собори і Нікітський бульвар. Він ширяв над ними. «Господи, - співала п'ятірка співочих канонічні слова заупокійної служби, - Тобі Славу віддаємо ...» Вперше ці слова звучали буквально.

Його Нота була посередником між нами та іншими світами, контактом з Богом. Він грав тільки по натхненню, тому часом нерівно.

Для мене саме він, завжди колишній одиноким генієм, став символом російської інтелігенції. Вона жила за шкалою Ріхтера. І коли ховали її поета - Бориса Пастернака, грав саме Ріхтер.

Для нього природним було грати в Пушкінському музеї для Веласкеса і Тиціана так само, як для наших сучасників. І цілком природно, що виставка забороненого Фалька, його вчителя живопису, була на квартирі у Ріхтера, в його будинку.

У його 80-річчя в Пушкінському музеї під час капусника я написав текст на мелодію «Happy Birthday to You!». І в цьому тексті вісімка лягла набік і стала знаком нескінченності.

На останніх концертах на лацкані його геніального фрака був мініатюрний значок премії «Тріумф». Коли я проектував цю емблемки, я мав на увазі перш за все Ріхтера.

Біля труни сумної низкою проходять його близькі, друзі - низка йдуть російських інтелігентів, які потім стануть підписами під некрологом, а над ним вже видніються незримі фігури тих, до кого він зараз приєднається.

Нарешті він зустрінеться, як мріяв, зі своїм метром Генріхом Густавович Нейгаузом. Може, не випадково в його квартирі два рояля стояли поруч. Вони летять в нескінченності паралельно землі, як фігури на полотнах Шагала.

Колись я написав йому вірші. Зараз вони звучать по-іншому.

Береза \u200b\u200bпо серцю кольнула,
вона була від сліз сліпа -
як біла клавіатура,
поставлена \u200b\u200bна попа.
Її печаль здавалася таємницею.
Її ніхто не розумів.
До неї ангелом горизонтальним
опівнічний Ріхтер прилітав.
Яка Нота долине до нас з його нових, інших, віртуальних клавіатур?
Дай Бог, щоб він не відразу нас забув ...

Сталося так, що саме в редакції видавництва дізнався я про смерть Ріхтера. Я додіктовивал на комп'ютер останні сторінки цієї книги.

Подзвонив телефон і повідомив мені скорботну звістку. Я вийшов в сусідню кімнату. Там зібралися майже всі співробітники видавництва. Йшов чаювання. Я сказав, що помер Ріхтер. Не цокаючись, пом'янули.

Якимось сквозняком повіяло. Ніби нічну двері відчинили.

Потім, вже стоячи біля труни, я виразно відчував присутність інших фігур між живими, ніби по його містку вони спустилися до нас з інших вимірів. Відчувалося присутність вічності серед нинішнього життя. Так живу присутність Пастернака в ній куди реальніше, ніж багатьох здаються живими.

Пам'ять живе в нас не хронологічно. Поза нас - тим більше. У цій книзі я намагаюся записати хід спогадів так, як вони товпляться в свідомості, попереджаючи подіями сьогоднішніми та майбутніми.

Через пару років наше століття віддасть Богу душу. Душа відправиться на небо.

І Господь запитає: «Що ти творило, російське XX століття? Вбивало мільйони своїх, крав, руйнувало країну і храми? »

«Так, - зітхне супроводжуючий ангел і додасть: - Але одночасно ці нещасні беззахисні люди, російські інтелігенти, створили святині XX століття, подібно до того як колишні століття створювали свої. І як створили вони МХАТ, Музей образотворчих мистецтв, полотна Врубеля і Кандинського, ритуал поетичних читань, які стали національною культурою Росії? .. »

І низка постатей потягнеться, осяяна двояким світлом.

Деяких я знав. Тіні їх в цій книзі.

«І холодно було немовляті в вертепі ...»

«Тебе Пастернак до телефону!»

Заціпенілі батьки дивились на мене. Шестикласником, нікому не змінивши ситуацію, я послав йому вірші і лист. Це був перший рішучий вчинок, який визначив моє життя. І ось він відгукнувся і запрошує до себе на дві години, в неділю.

Стояв грудень. Я прийшов до сірого будинку в Лаврушинському, зрозуміло, за годину. Почекавши, піднявся ліфтом на темну майданчик восьмого поверху. До двох залишалася ще хвилина. За дверима, мабуть, почули хлопнувшей ліфт. Двері відчинилися.

Він стояв в дверях.

Все попливло переді мною. На мене дивилося здивоване подовжено-смагляве полум'я особи. Якась оплившая стеаринова в'язана кофта обтягували його міцну фігуру. Вітер ворушив чубок. Не випадково він потім для свого автопортрета обере палаючу свічку. Він стояв на протязі двері.

Суха, сильна кисть піаніста.

Вразила аскеза, жебрак простір його нетопленого кабінету. Квадратне фото Маяковського і кинджал на стіні. Англо-російський словник Мюллера - він тоді був прикутий до перекладів. На столі тулилася моя учнівська зошит, ймовірно приготована до розмови. Хвиля жаху і обожнювання пройшла по мені. Але бігти пізно.

Він заговорив з середини.

Вилиці його тремтять, як трикутні остови крил, щільно притиснуті перед помахом. Я обожнював його. У ньому була тяга, сила і небесна непристосованість. Коли він говорив, він підсмикує, витягав вгору підборіддя, наче хотів вирватися з комірця і з тіла.

Незабаром з ним стало дуже просто. Нишком розглядаю його.

Короткий ніс його, починаючи з поглиблення перенісся, відразу йшов горбинкою, потім тривав прямо, нагадуючи смаглявий рушничний приклад в мініатюрі. Губи сфінкса. Коротка сива стрижка. Але головне - це пливе паруюча хвиля магнетизму. «Він, сам себе порівняв з кінським оком ...»

Через дві години я йшов від нього, несучи в оберемку його рукописи - для прочитання, і найдорожче - машинописну щойно закінчену першу частину його нового роману в прозі під назвою «Доктор Живаго» і смарагдову зошит нових віршів з цього роману, зброшуровані багряним шовковим шнурком. Чи не стерпівши, розкривши на ходу, я ковтав захекані рядки:

І холодно було немовляті в вертепі ...
Всі ялинки на світлі, все сни дітвори,

У віршах було відчуття школяра дореволюційної Москви, заворожувало дитинство - дуже серйозна з загадок Пастернака.

Весь трепет затепленних свічок, все ланцюги ...

Вірші зберегли пізніше кришталеве стан його душі. Я застав його осінь. Осінь ясна до ясновидіння. І країна дитинства наблизилася.

... Всі яблука, все золоті кулі ...

З цього дня життя моя зважилася, знайшла магічний сенс і призначення: його нові вірші, телефонні розмови, недільні бесіди у нього з двох до чотирьох, прогулянки - роки щастя і дитячої закоханості.

* * *

Чому він відгукнувся мені?

Він був самотній в ті роки, знедолений, змучивсь цькування, йому хотілося щирості, чистоти відносин, хотілося вирватися з кола - і все ж не тільки це. Може бути, ці дивні відносини з підлітком, школярем, ця майже дружба щось пояснюють в ньому? Це навіть не дружба лева з собачкою, точніше - лева з цуценям.

Може бути, він любив в мені себе, що прибіг школярем до Скрябіну?

Його тягло до дитинства. Поклик дитинства не припинявся в ньому.

Він не любив, коли йому дзвонили, - дзвонив сам, іноді по кілька разів на тиждень. Потім були тяжкі перерви. Ніколи не рекомендувався моїм сторопілим домашнім по імені-по батькові, завжди на прізвище.

Говорив він захлинаючись, безоглядно. Потім на всьому скаку раптово обривав розмову. Ніколи не скаржився, які б хмари його ні затьмарювали.

«Художник, - говорив він, - по суті своїй оптимістичний. Оптимістична сутність творчості. Навіть коли пишеш речі трагічні, ти повинен писати сильно, а смуток і розмазня не народжуються твори сили ». Мова лилася безперервним захлинається монологом. У ній було більше музики, ніж граматики. Мова не ділилася на фрази, фрази на слова - все лилося несвідомим потоком свідомості, думка пробормативалась, поверталася, зачаровує. Таким же потоком була його поезія.

* * *

Коли він переїхав назовсім в Передєлкіно, телефонні дзвінки стали рідше. Телефону на дачі не було. Він ходив дзвонити в контору. Нічна округу оголошувалася луною його голосу з вікна, він звертався до зірок. Жив я від дзвінка до дзвінка. Часто він кликав мене, коли читав на дачі своє нове.

Дача його нагадувала дерев'яне подобу шотландських веж. Як стара шахова тура стояла вона в шерензі інших дач на краю величезного квадратного переделкінского поля, розкресленого оранкою. З іншого краю поля, через кладовища, як фігури інший масті, поблискували церква і дзвіниця XVI століття на кшталт різьблених короля і королеви, іграшкова розфарбованих, карликових родичів Василя Блаженного.

Порядок дач наїжачуємося під убивчим прицілом цвинтарних куполів. Тепер уже мало хто зберігся з господарів того часу.

Читання бували в його полукруглом ліхтарному кабінеті на другому поверсі.

Збиралися. Приносили знизу стільці. Зазвичай гостей бувало близько двадцяти. Чекали спізнюється Ліванова.

З суцільних вікон видно вереснева округу. Горять ліси. Біжить до кладовища машина. Павутиною тягне у вікно. З того боку поля, через кладовища, строката як півень, бочком проглядає церква - кого б клюнути? Тремтить повітря над полем. І така ж схвильована тремтіння в повітрі кабінету. У ньому тремтить нерв очікування.

Щоб скоротати паузу, Д.Н. Журавльов, великий читець Чехова і камертон староарбатской еліти, показує, як сиділи на світських прийомах - прогнув спину і лише відчуваючи лопатками спинку стільця. Це він мені робить зауваження в тактовної формі! Я відчуваю, як червонію. Але від збентеження і впертості сутулюся і спиратися ще більше.

Нарешті спізнюються є. Вона - сторопілі, нервово-граціозна, виправдовуючись тим, що важко було дістати квіти. Він - величезний, розводячи руками і вблазнівському жаху закочуючи очиська: прем'єр, сотрясатель мхатівських підмостків, гомеричний виконавець Ноздрьова і Потьомкіна, такий собі сорочка-барин.

Затихали. Пастернак сідав за стіл. На ньому була легка срібляста куртка типу френча, на кшталт тих, що потім увійшли в моду у західних лівих інтелектуалів. Вірші він читав в кінці. Того разу він читав «Білу ніч», «Солов'я», «Казку», ну, словом, весь зошит цього періоду. Читаючи, він вдивлявся в щось над вашими головами, чільне тільки йому. Особа витягувалося, худла. І відсвіт білої ночі була куртка на ньому.

Мені далекий час ввижається,
Будинок на стороні Петербурзької.
Дочка степової небагатій поміщиці,
Ти - на курсах, ти родом з Курська.

Проза? Поезія? Як у білій ночі все перемішалося. Він називав це своїм головним книгою. Діалоги він вимовляв, наївно намагаючись говорити на різні голоси. Слух на просторіччі у нього був чарівний! Як півник, підскакував Нейгауз, викрикував, підморгував слухачам: «Нехай він, твій Юрій, більше віршів пише!» Збирав він гостей, у міру того як закінчував частина роботи. Так все написане ним за ці роки, зошит за зошитом весь поетичний роман, я прослухав з його голосу.

Читання зазвичай тривали близько двох годин. Іноді, коли йому треба було щось пояснити слухачам, він звертався до мене, як би мені пояснюючи: «Андрюша, тут в" Казці "я хотів як на медалі вибити емблему почуття: воїн-рятівник і діва у нього на сідлі». Це було нашою грою. Я знав ці вірші напам'ять, в них він довів до вершини свій прийом називання дії, предмета, стану. У віршах цокали копита:

Зімкнуті повіки.
Висі. Хмари.
Води. Броди. Річки.
Роки і століття.

Він щадив самолюбство аудиторії. Потім по колу питав, кому які вірші припали більше до душі. Більшість відповідала: «Все». Він розгнівався на ухильність відповіді. Тоді виділяли «Білу ніч». Ліванов назвав «Гамлета». Незіграний Гамлет був його трагедією, біль цю він заглушав блазенство і кураж Буффона.

Гул затих. Я вийшов на підмостки,
Притулившись до одвірка ...

Ліванов сякався. Ще більш позначилися його набряклі подглазье. Але через хвилину він уже похохативал, тому що всіх запрошували вниз, до застілля.

Спускалися. Потрапляли в оточення, в блакитний феєрверк випаровуються натурниць кисті його батька, чи не єдиного російського художника-імпресіоніста.

О, ці переделкінского трапези! Стільців не вистачало. Стягували табурети. Застілля вів Пастернак в захваті грузинського ритуалу. Господар він був привітний. Вганяв в збентеження, що минає гостя, всім сам подавав пальто.

Хто вони, гості поета?

Сухим сяйвом розуму мружиться крихітний, найтихіший Генріх Густавович Нейгауз, Гаррік, з необтесаної гранітної шевелюрою. Розсіяний Ріхтер, Слава, наймолодший за столом, трохи затемнятися повіки, дегустуючи кольору і звуки. «У мене питання до Слави! Слава! Скажіть, чи існує мистецтво? » - ридма запитував Пастернак.

«Я знав Качаловського Джима. Не вірите? - кипів громоподобний Ліванов і наливався. - Дай лапу, Джим ... Це був чорний злісний диявол. Вельзевул! Всі тремтіли. Він входив і лягав під обідній стіл. Ніхто з обідали не смів ногою ворухнути. Не те що по шерстці оксамитової поторкати. Враз б руку відхопив. Ось який кунштюк! А він сказав: "Дай лапу мені ..." Вип'ємо за поезію, Борис! »

Поруч зніяковіло і розчулено мружився великоокий Журавльов в коричневій парі, як хрущ. Мислив Асмус. Крислато, по-ведмежому заходив Всеволод Іванов, кричав: «Я народив сина для тебе, Борисе!»

Тут же сидів хлопчик Кома і читав вірші: «Тюльпани, тюльпани, тюльпани кому ?!»

Пам'ятаю античну Анну Ахматову, августійшу в своїй поезії і віці. Вона була малоречіва, в широкому вбранні, подібному туніці. Пастернак посадив мене поруч з нею. Так на все життя і запам'ятав її в напівпрофіль. Але навіть вона майже не існувала для мене поруч з Пастернаком.

Врізався прихід Хікмета. Господар підняв тост на честь нього, в честь революційного заграви за його плечима. Назим, відповідаючи, поскаржився на те, що навколо ніхто нічого не розуміє по-турецьки, а що він не тільки заграва, а й поет і зараз шанує вірші. Читав буйно. У нього була грудна жаба, він важко дихав. Потім привітний господар підняв тост за нього. Тост був знову про заграва. Коли Хікмет йшов, щоб не застудитися на вулиці, загорнув груди під сорочкою газетами - нашими і зарубіжними, - на дачі їх було навалом. Я пішов проводити його. На грудях у поета шаруділи події, шаруділи земні дні.

Заходив готичний Федін, їх дачі були сусідами. Подружжя Вільям-Вильмонта сходила до поставі рокотовском портретів.

Дружина Бориса Леонідовича, Зінаїда Миколаївна, з скривдженим бантиком губ, в оксамитовому чорній сукні, з чорною короткою стрижкою, схожа на дам ар-нуво, хвилювалася, що син її, Стасик Нейгауз, на паризькому конкурсі повинен грати вранці, а рефлекси у нього на вечірню гру.

Рубен Симонов зі хтивої розкішшю і владністю читав Пушкіна і Пастернака. Майнув Вертинський. Під гомеричний стогін чудовий Іраклій Андроник зображував Маршака.

Яке бенкет погляду! Яке бенкет духу! Ренесансна кисть, вірніше, кисть Боровиковського і Брюллова, набувала плоть в цих трапезах.

Зараз з подивом дивишся на злиденне оздоблення його дачі, на чоботи обхідника, які він носив, на плащ і на кепку, як у нинішніх небагатих роботяг, на низькі стелі - але ж тоді вони здавалися окрасу палати.

Він щедро дарував моєму погляду пишність своїх побратимів. У нас був як би німий змову з ним. Часом крізь захмелілий монолог тосту я раптом ловив його сміхотливий коричневий змовницький погляд, адресований мені, що повідомляв щось, зрозуміле лише нам обом. Здавалося, він один був мені однолітком за столом. Ця спільність таємного віку об'єднувала нас. Часто захоплення на його обличчі змінювався виразом дитячої образи, а то і впертістю.

Тоді по небу летіли замуровані в супутник собачки Білка і Стрілка. Жалість по ним Прово в моїх рядках:

Ех, Росія!
Ех, розмах ...
пахне собакою
в небі.
Повз Марсів,
Дніпрогес,
щогл, антен,
фабричних труб
страшним символом прогресу
носиться собачий труп ...

Особливо користувалося успіхом в олімпійській аудиторії опис Першого фестивалю молоді:

Танець пляшок,
блузок, грудей -
це в Бутирках
голять блідий.
Волос під нуль,
волю під нуль -
більше не вийдеш
під вихідний ...

Один із віршів закінчувалося так:

Лине в повір'я
верстак під Москвою,
а я підмайстер
в його майстерні.

Але при ньому я цього не читав.

Це були мої перші читання на людях.

Іноді я ревнував його до них. Звичайно, мені куди дорожче були бесіди удвох, без гостей, вірніше, монологи, звернені навіть не до мене, а повз мене - до вічності, до сенсу життя.

Часом комплекс уразливості брикає в мені. Я був проти кумира. Якось він зателефонував мені і сказав, що йому подобається шрифт на моїй машинці, і попросив передрукувати цикл його віршів. Природно! Але для дитячого самолюбства це здалося образливим - як, він мене за друкарку вважає! Я нерозумно відмовився, пославшись на завтрашній іспит, що було правдою, але не причиною.

* * *

Пастернак - підліток.

Є художники, відмічені постійними віковими ознаками. Так, в Буніна і зовсім по-іншому в Набокова є чіткість ранньої осені, вони ніби завжди сорокарічні. Пастернак же вічний підліток, неслух - «Я створений богом мучити себе, рідних і тих, яких мучити гріх». Лише одного разу в віршах в авторській мові він позначив свій вік: «Мені чотирнадцять років». Раз і назавжди.

Як сором'язливий до засліплення він був серед чужих, в натовпі, як, напружено бичась, нагинав шию! ..

Одного разу він взяв мене з собою в Театр Вахтангова на прем'єру «Ромео і Джульєтти» в його перекладі. Я сидів поруч, праворуч від нього. Моє ліве плече, щока, вухо як би оніміли від сусідства, як від анестезії. Я дивився на сцену, але все одно бачив його - світиться профіль, чубок. Іноді він пробормативал текст за актором. Постановка була паточная, але Джульєттою була Л.В. Целіковська, Ромео - Ю.П. Любимов, вахтанговський герой-коханець, тоді ще не думав про майбутнє Театрі на Таганці. Сцена осяває почуттям, їх роман, про який говорила вся Москва, завершився весіллям.

Раптом шпага Ромео ламається, і - о, диво! - кінець її, описавши нечувану параболу, падає до ручки нашого з Пастернаком загального крісла. Я нагинаюся, піднімаю. Мій кумир сміється. Але ось уже оплески, і поза всяких каламбурів зал скандує: «Автора! Автора! » Збентеженого поета тягнуть на сцену.

Бенкети були відпочинком. Працював він Галерний. Часи були страшні. Слава богу, що переводити давали. Два місяці в році він працював переклади, «панську десятину», щоб можна потім працювати на себе. Перекладав він по 150 рядків на добу, кажучи, що інакше непродуктивно. Картав Цвєтаєву, яка якщо перекладала, то всього рядків по 20 в день.

У нього я познайомився також з С. Чіковані, П. Чагіна, С. Макашіним, І. Нонешвілі.

Майстер мови, в своїй промові він не вживав непристойності і побутового мату. Зате у інших захоплено слухав мовної соковитості. «Я і недрукованих словом не погребував би».

Про все він говорив чисто і чітко. «Андрюша, ці лікарі виявили у мене поліпи в задньому проході».

Лише одного разу я чув від нього непряме позначення терміна. Якось дріб'язкові пуритани напали на мене за те, що я надрукувався не в тому органі, де б їм хотілося. Тоді Пастернак розповів за столом притчу про Фета. У подібній же ситуації Фет нібито відповів: «Якби Шмідт (здається, так іменувався самий низькопробний петербурзький тодішній швець) випускав брудний листок, який називався б словом з трьох букв, я все одно б там друкувався. Вірші очищають ».

Як бережемо і поміркований був він! Якось він дав мені пачку нових віршів, де була «Осінь» з тициановской золотий строфою - по чистоті, пронизанности почуттям і образотворчості:

Ти так само скидаєш плаття,
Як гай скидає листя,
Коли ти падаєш в обійми
У халаті з шовковою пензлем.

(Початковий варіант:

Твоє розкрите плаття,
Як гаєм скинуті листя ...)

Вранці він зателефонував мені: «Може бути, вам здалося це надто відвертим? Зіна каже, що я не повинен був давати вам його, каже, що це занадто вільно ... »

Л.К. Чуковська згадує, що Ахматова теж озброюється проти відвертої вольності цих рядків, нібито не личить віком. Здається, вона по-жіночому ревнувала, ревнувала до молодої пристрасті і силі вірша, до його вчинків поза віком, до роману, до його оточенню. Вона роздратовано озивалася про роман.

Пастернак цінував її ранні книги, до пізніх віршів і поем ставився більш ніж стримано. Він дав мені почитати машинописний примірник «Ташкентської поеми», пожовклі від часу й коричневі, ніби спалені на вигинах сторінки. Коли я хотів повернути йому, він тільки відмахнувся.

«Ахматова адже дуже освічена і розумна, візьміть її статті про Пушкіна хоча б, це тільки здається, що у неї лише одна нота», - сказав він мені при першій зустрічі. Але ніколи, ніде, публічно або друковано, великі не показували публіці свого людського роздратування. Мені боляче читати ахматовські закиди в документальних записах Лідії Корніївни, як боляче читати жорсткі, документальні сторінки, присвячені Ганні Андріївні в мемуарах Зінаїди Миколаївни.

Для мене Ахматова була Богом. Єдиною в цій іпостасі особою жіночої статі. «Четки» я знав напам'ять, але ближче, «моєї» була Цвєтаєва. Її вірші в рукописах, навіть не на машинці, а написані від руки дрібним ненаклонному бісерним почерком, давала мені читати Олена Юхимівна Тагер, залишаючи на півдня наодинці з ними в кабінеті. Відносини між богами мене не стосувалися. Зі мною спілкувалися вірші.

Та й навряд чи Зінаїда Миколаївна так вже опікувалася моєї моральності. Ймовірно, вона була не в захваті від білявого адресата віршів.

Як я розумів його! Я відчував себе його спільником. У мене тоді вже була таємна життя.

Знайомство з ним збіглося з моїм першим коханням.

Вона була вчителькою англійської в нашій школі. Роман наш почався раптово і обвально. Жила вона в гуртожитку на Ординці. Ми цілувалися на нічних зимових лавочках, з-під яких виринали всюдисущі третьокласники і радісно кричали: «Здраствуйте, Олена Сергіївна!»

А як серце завмирають при мовчанні в телефонній трубці!

Фантазерка, в минулому натурниця у Герасимова, що знайшла вона в недосвідченому школяра?

Ти запізнився на десять років,
Але все-таки тебе мені треба, -

читала вона мені. І розпускала чорні коси.

У ній був неусвідомлений протест проти ненависного порядку життя - ці, що перехоплюють дух, побачення у темній учительській, любов здавалася нам нашою революцією. Батьки були в жаху, а ми читали з нею «Джаз» Казарновского, її колишнього приятеля, згинув в таборі. Вона зносили мені старі номери «Красной нови», які викидалися зі шкільної бібліотеки. Загадковий світ маячив за нею. «Йти раз і назавжди» - це було її уроком.

Їй одній я довірив своє знайомство з Пастернаком, дав почитати рукопис «Доктора Живаго». Вона жартувала над довгими іменами-батькові героїв, дражнила мене нібито нерозумінням. Може бути, вона ревнувала?

Гарний авантюризм був в її характері. Вона прищепила мені смак до ризику і театральності життя. Вона стала моєю другою таємним життям. Першою таємним життям був Пастернак.

Як середовище проживання поетові необхідна таємне життя, таємна свобода. Без неї немає поета.

Підтримка його мені була в самій його долю, яка світилася поруч. Ніколи і в голову мені не могло прийти попросити про щось практичному - наприклад, допомогти друкуватися або щось в цьому ж роді. Я був переконаний, що в поезію не належать за протекцією. Коли я зрозумів, що прийшла пора друкувати вірші, я, не кажучи ані слова, пішов по редакціях, як все, без допоміжних телефонних дзвінків пройшов всі перед друком митарства. Одного разу вірші мої дійшли до члена редколегії товстого журналу. Кличе мене в кабінет. Садовить - отака привітна туша, бегемотіна. Дивиться закохано.

- Ви син?

- Так, але ...

- Ніяких "" але. Зараз вже можна. Чи не Таітесь. Він же реабілітований. Бували помилки. Який був світоч думки! Зараз чай принесуть. І ви як син ...

- Так, але ...

- Ніяких "" але. Ми даємо ваші вірші в номер. Нас зрозуміють правильно. У вас рука майстра, особливо вам вдаються прикмети нашого атомного століття, слівця сучасні - ну ось, наприклад, ви пишете «каріатиди ...» Вітаю.

(Як я потім зрозумів, він прийняв мене за сина Н.А. Вознесенського, колишнього голови Держплану.)

- ... Тобто як не син я? Як однофамілець? Що ж ви нам голову тут морочите? Приносьте нісенітниця всяку шкідливу. Не дозволимо. А я все думав - як у такого батька, вірніше, не батька ... Якого ще чаю?

Але потім якось надрукувався. Першу, що пахне фарбою «Літгазету» з добіркою віршів привіз йому в Передєлкіно.

Поет був хворий. Він був в ліжку. Пам'ятаю схилився над ним скорботний осінній силует Олени Тагер. Смаглява голова поета тяжко вмінается в білу подушку. Йому дали окуляри. Як засяяв він, як захвилювався, як затріпотіло його обличчя! Він прочитав вірші вголос. Видно, він був радий за мене. «Значить, і мої справи не такі вже й погані», - раптом сказав він. Йому з віршів сподобалося те, що було вільно по формі. «Вас, напевно, зараз розшукує Асєєв», - пожартував він.

Асєєв, палкий Асєєв зі стрімким вертикальним обличчям, схожим на стрілчасті арку, фанатичний, як католицький проповідник, з тонкими отруйними губами, Асєєв «Синіх гусар» і «Оксани», менестрель будівництв, реформатор рими. Він пильно ширяв над Москвою в своїй вежі на розі Горького і проїзду МХАТу, роками не залишав її, як Прометей, прикутий до телефону.

Я не зустрічав людини, який так безмежно любив би чужі вірші. Артист, інструмент смаку, нюху, він, як суха нервова хорт, за версту чув рядок - так він чіпко оцінив В. Соснора і Ю. Моріц. Його шанували Цвєтаєва і Мандельштам. Пастернак був його полум'яною любов'ю. Я застав, коли вони вже давно розминулися. Як важкі сварки між художниками! Асєєв завжди закохано і ревниво вивідував - як там «ваш Пастернак»? Той же говорив про нього відсторонено - «навіть у Асєєва і то остання річ холоднувата». Якось я приніс йому книгу Асєєва, він повернув мені її не читаючи.

Асєєв - каталізатор атмосфери, бульбашки в шампанському поезії.

«Вас, виявляється, величають Андрій Андрійович? Здорово як! Ми всі вбивали дубль. Маяковський - Владим Владімич, я - Микола Миколайович, Бурлюк - Давид Давідич, Каменський - Василю Васильовичу, Кручених ... »-« А Борис Леонідович? » - «Виняток лише підтверджує правило».

Асєєв придумав мені прізвисько - Важнощенскій, подарував вірші: «Ваша гітара - Гіта, Андрюша», в лихоліття врятував статтею «Як бути з Вознесенським?», Спрямованої проти манери критиків «читати в думках». Він лицарськи відбивав в газетах нападки на молодих скульпторів, живописців.

Будучи в Парижі, я роздавав інтерв'ю направо і наліво. Одне з них потрапило Лілі Юріївні Брик. Вона відразу зателефонувала порадувати Асєєва.

- Миколка, у Андрійка такий успіх в Парижі ...

Трубка зраділа.

- Тут він в інтерв'ю про нашу поезії розповідає ...

Трубка зраділа.

- Імена поетів перераховує ...

- А мене на каком месте?

- Та ні тут, Миколка, вас взагалі ...

Асєєв дуже образився. Я якось згадував його, але, ймовірно, журналістка знала ім'я Пастернака, а про Асєєв не чула і викинула. Ну як йому це поясниш ?! Ще більше скривдиш.

Відбувся розрив. Він кричав свистячим пошепки: «Адже ви візували це інтерв'ю! Такий порядок ... »Я не тільки не візував, а не пам'ятав, в якій газеті це було.

Після скандалу з Хрущовим його вмовив редактор «Правди», і в «Правді» з'явився його відгук, де він засуджував поета, «який знайому поетесу ставить поруч з Лермонтовим».

Пізніше, напевно скучивши, він подзвонив, але мама кинула трубку. Більше ми не бачилися.

Він залишився для мене в «Синіх гусарів», в «Оксані».

У своїй панорамі «Маяковський починається» він назвав у великому колі поруч з іменами Хлєбнікова, Пастернака ім'я Олексія Кручених.

* * *

Тут в моїй рукописи запахло мишами.

Гострий носик, дернувшісь, заглядає в мою рукопис. Пастернак застерігав від знайомства з ним. Він з'явився відразу ж після першої моєї газетної публікації.

Він був лахмітником літератури.

Звали його Лексей Елісеіч, Кручко, але більше підійшло б йому - Курчонок.

Шкіра щік його була дитяча, в пупиришках, завжди поросла сивий щетинки, зростаючої запущеними клаптями, як у погано обпаленого Циплаков. Зросту він був поганого. Одягався в дрантя. Плюшкін б поруч з ним виглядав завсідником модних салонів. Носик його вічно щось винюхував, вишнирівал - ну не рукописом, так фотографією який розжитися. Здавалося, він існував завжди - навіть не міхур землі, немає, цвіль часу, перевертень комунальних сварок, упиріних шерехів, павутинних кутів. Ви думали - це шар пилу, а він, виявляється, вже годину сидить в кутку.

Жив він на Кіровській в маленькій коморі. Пахло мишею. Світла не було. Єдине вікно було до стелі завалено, загиджено - мотлохом, тюками, недоїденими консервними банками, віковим пилом, куди він, як білка гриби і ягоди, ховав свої скарби - книжковий антикваріат і списки.

Купити і завантажити за379 ₽ (€ 5,46 )

Фінальна гра весняної серії 2017 року. Грає команда Балаша Касумова.

Учасники

команда знавців

• Єлизавета Овдеєнко
• Дмитро Авдєєнко
• Михайло Скіпскій
• Юлія Лазарева
• Ельман Талибов
• Балаш Касумов

команда телеглядачів

• Сергій Гінёв (м.Санкт-Петербург)
• Саадат Сеідова (м.Баку)
• Катерина Лутова (м Саранськ)
• Ольга Журавльова (Новосибірськ)
• Олена Кондратенко (с. Дієтична)
• Юлія Шаронова (м Волгоград)
• Олександр Коровін (м Красноярськ)
• Сергій Смоленюк (м Костанай)
• Максим Рильков (сел. Низи)
• Валентина Сьоміна (Москва)

Також на ігровому столі «Бліц», «Суперблиц» і «13 сектор».

Раунд 1 (Сергій Гінёв, м.Санкт-Петербург)

фрагмент

Югославський актор Гойко Мітіч, \u200b\u200bзнаменитий виконавець ролі індіанця. На екрані - фрагмент з фільму «Апачі». З усіма цими трюками, як Ви бачите, актор справлявся легко. А що за визнанням актора йому давалося найважче?

Відповідає Ельман Талибов: Складно все йому було говорити по-німецьки: він був югославец, а фільм виробництва НДР
Правильну відповідь: Він був дуже спортивним і найважче йому давалися епізоди, де він був змушений курити Трубку світу. Він не виносив запаху тютюну.
Телеглядач отримує 50 000 рублів. рахунок - 0: 1

Раунд 2 (Саадат Сеідова, м.Баку)

Напевно треба бути летять,
Щоб від низу до верху на них зіграти,
Коли до неба трепет таємний
За її тілу пробіг,
До неї ангелом горизонтальним
Опівнічний Ріхтер прилітав.

Чому Андрій Вознесенський присвятив вірш?

Відповідає Дмитро Авдєєнко: віолончелі
Правильну відповідь: Клавіатура фортепіано білого і чорного кольору. Вознесенський присвятив вірш беріз.
Телеглядач отримує 60 000 рублів. рахунок - 0: 2

Раунд 3 ( «13 сектор» - Христина Рогожина, м Брест)

Що у китайців має бути як хороший ніж: якщо натиснеш на нього - згинається, відпустиш - знову прямий і міцний?

Відповідає Дмитро Авдєєнко: характер
Правильну відповідь: Кінець пензлі для каліграфії.
За результатами голосування телеглядач отримує 57 000 рублей. рахунок - 0: 3

Раунд 4 (Ольга Журавльова, Новосибірськ)

Увага, головоломка!

головоломка

Перед Вами головоломка Уінфред Райта, придумана їм в 60-і рр XX століття і отримала приз на Всесвітньому конкурсі інтелектуальних головоломок. Продовжіть цей ряд і скажіть, що допомогло автору придумати цю головоломку?

Знавці беруть «Допомога клубу». Відповідає Ельман Талибов: Це бій годинника через певний час
Відповідь вірний.
рахунок - 1: 3

Раунд 5 (Олена Кондратенко, село Дієтична, Калузька область)

Увага, переможець конкурсу!

Вийде профіль Пушкіна

У 2011 р проходив Всеросійський конкурс Плакатів «Читати не шкідливо, шкідливо не читати». Перед Вами фрагмент роботи переможця Маші Князєвої. Що вийде, якщо закінчити цю роботу так, як це зробила Маша?

Відповідає Юлія Лазарева: профіль Пушкіна
Правильну відповідь: Зарядні пристрої, дроти, сучасні гаджети - все це, найчастіше, замінює книги. Маша закінчила свою роботу так, що вийшов портрет Пушкіна.
рахунок - 2: 3

Раунд 6 (Юлія Шаронова, м Волгоград)

фотографія

Собака поводир

На фотографії випускників одного з факультетів Кадісского університету розміщені 89 портретів. А чию фотографію праворуч ми від Вас приховали?

Відповідає Михайло Скіпскій: У людини зліва від прихованої фотографії проблеми із зором. Прихована фотографія собаки-поводиря
Відповідь вірний.
рахунок - 3: 3

Раунд 7 (Олександр Коровін, м Красноярськ)

емоційні розетки

Коли ми приїжджаємо в Австралію або Китай, вони зустрічають нас з жахом. У США та Мексиці з подивом, а ось в Данії з посмішкою. А вдома вони зустрічають нас без емоцій, одна зараз знаходиться у Вашому чорному ящику. Що ж там?

Відповідає Ельман Талибов: Розетка.
Відповідь вірний.
рахунок - 4: 3

Раунд 8 (Катерина Лутова, м Саранськ)

Героїню одній зі своїх статей Всеволод Мейєрхольд описує як вельми обережну особу. Коли вона плаче, рука тримає хустку в цілому очей, коли коліт свого супротивника, то закінчить шпаги не стосується його грудей. Її обійми верх обережності, без натяку на двозначність. Назвіть героїню статті.

Відповідає Ельман Талибов: слава
Правильну відповідь: Лялька-маріонетка.
Телеглядач одержує 80 000 рублей. рахунок - 4: 4

Раунд 9 (Сергій Смоленюк, м Костанай)

7 травня 1945 р в штатах 1-го Білоруського фронту фельд'єгерською поштою був доставлений пакет. Крім секретних документів там були ноти 3 музичних творів, які музикантам військового оркестру довелося розучувати за добу. Назвіть ці твори.

Відповідає Іван Маришев: Гімни союзних держав часів II Світової війни - Англії, США, Франції
Відповідь вірний.
рахунок - 5: 4

Раунд 10 ( «Бліц» - Сергій Чевдарь, м Чорноморськ)

питання 1. Цей завод був побудований в Турині в 1923 році Яку продукцію випускав цей завод?

Відповідає Юлія Лазарева: Цей завод випускав автомобілі, які потім тестували на цій же трасі
Відповідь вірний.

питання 2. Верхня частина фотографії, на якій автор рекламує свій винахід. Що за винахід приховано?

Відповідає Ельман Талибов: батут
Відповідь вірний.

питання 3. «Це божевільна баба, яка збирає яскраві ганчірки, а хліб викидає». Про що це сказав письменник Остін Про Маллі?

Відповідає Дмитро Авдєєнко: Жовта преса
Правильну відповідь: пам'ять.
Телеглядач одержує 90 000 рублей. рахунок - 5: 5

Раунд 11 (Максим Рильков, сел. Низи)

Якщо ти повернешся з ярмарки з повними кишенями грошей, скажи що ти нічого не заробив, а якщо насправді нічого не заробив, скажи що це була найкраща ярмарок в твоєму житті. З ким так радив поводитися Шолом-Алейхем і для чого?

Відповідає Ельман Талибов: З сусідами, щоб вони не заздрили і ти отримав задоволення після невдалої ярмарки
Відповідь вірний.
рахунок - 6: 5

підсумки гри

• Команда Балаша Касумова здобуває перемогу в фіналі Весняної серії.
• Володарем «Кришталевого атома» стає Ельман Талибов.
• Автором найкращого питання стає Саадат Сеідова (питання про березах).
• Володарем «Кришталевої сови» стає Юлія Лазарева.

• У цей день Філіп Кіркоров відзначив свій 50-річний ювілей. Оскільки він часто виступав у клубі на музичних паузах, було прийнято рішення про нагородження Кіркорова спеціальної Діамантової совою.