ANDREY VOSNESENSKY. Man-orkestern En gång drömde om att bli dirigent, som visslade PI Tsjajkovskijs första konsert till minne, var han själv en man-orkester. Språkförfattare, konstnär, renässansens personlighet, han förutsåg författare med videoklipp av sina muntliga skisser

"Här skickade Andrei Voznesensky, som ännu inte har varit känd för någon av oss, sina dikter ..." Särskilt värdefullt för mig är den delen av arkivet, som förmodligen innehåller de flesta publikationer i tidskrifter som rör den akuta polemiken om Andrei Voznesenskys poesi och hans

Försvunnet barn. Andrei Voznesensky och Arina Voznesenskaya Romanintervju I vår litteraturhistoria har detta redan hänt: den mest kända poeten, omedelbart flammade upp känslan för en vacker flicka som han träffade av en slump, hemlig kärlek, krypterade poesilinjer och en kvinna,

Alla rättigheter till texten tillhör författaren: Andrey Andreevich Voznesensky.
Detta är en kort introduktion till boken.I den virtuella vindenAndrey Andreevich Voznesensky

Andrey Voznesensky I den virtuella vinden

Min själ, skugga, jag erkänner dig. Snälla, släck mig inte i förväg! De som har kommit in i världen och inte har hittat oss själva är bara objektets skuggor av själen.

december 1997

Andrey Voznesensky Virtuellt tangentbord

Björken stod i hjärtat

hon var blind av tårar -

som ett vitt tangentbord,

sätt på dig prästen.

Hennes sorg verkade som en hemlighet.

Ingen förstod henne.

Till henne en horisontell ängel

vid midnatt flög Richter in.

Vilken anteckning kommer att nå oss från hans nya, olika, virtuella tangentbord?
Gud ge att han inte omedelbart glömmer oss ...
Det hände så att det var i Vagrius-redaktionen att jag fick veta om Richters död. Jag dikterade de sista sidorna i denna bok till min dator. Telefonen ringde och berättade de sorgliga nyheterna. Jag gick in i nästa rum. Nästan hela förlaget var där. Det var ett teselskap. Jag sa att Richter hade dött. Utan klirrande glasögon kom de ihåg. Det blåste som ett drag. Som om nattens dörr hade öppnats.

Då jag redan stod vid kistan kände jag tydligt närvaron av andra figurer mellan de levande, som om de hade fallit ner till oss från andra dimensioner längs dess bro. Evighetens närvaro passerade genom det nuvarande livet. Så den levande närvaron av Pasternak i henne är mycket mer verklig än många som verkar leva. Minne lever inte kronologiskt i oss. Utanför oss - ännu mer. I den här boken försöker jag spela in minnen när de trängs i medvetande, blandat med nuvarande och framtida händelser.
Om ett par år kommer vårt århundrade att ge sin själ till Gud. Själen kommer till himlen. Och Herren kommer att fråga: ”Vad har du gjort, det ryska XX-talet? Dödade miljoner av sina egna, stal, förstörde landet och templen? " ”Ja,” kommer den medföljande ängeln att sucka och tillägga: ”men samtidigt skapade dessa olyckliga försvarslösa människor, ryska intellektuella, helgedomar från 1900-talet, precis som tidigare århundraden skapade sina egna. Och hur skapade de Moskvas konstteater, Museum of Fine Arts, målningar av Vrubel och Kandinsky, ritualen av poesiavläsningar som blev Rysslands nationella kultur? .. "
Och en serie figurer sträcker sig, upplyst av ett dubbelt ljus. Jag kände några. Deras skuggor finns i den här boken.

"Och det var kallt för barnet i födelsecenen ..."

Och barnet i födelsecenen var kallt ...

Alla träd i världen, alla drömmar om barn,

I verserna fanns det en känsla av ett skolbarn i det pre-revolutionära Moskva, barndomen fascinerad - det allvarligaste av Pasternaks mysterier.

All spänningen med tända ljus, alla kedjor ...

Dikter bevarade senare hans själs kristalltillstånd. Jag hittade honom höst. Hösten är klar för klarsyn. Och barndomslandet kom närmare.

Från och med den dagen bestämdes mitt liv, fick en magisk mening och syfte: hans nya dikter, telefonsamtal, söndagssamtal med honom från två till fyra, promenader - år av lycka och barndomskärlek.

* * *

* * *

Stängda ögonlock.

Höjd. Moln.

Vatten. Brody. Floder.

År och århundraden.

Han skonade publikens stolthet. Sedan i en cirkel frågade han vem som tyckte vilka verser mer. Majoriteten svarade: "Allt." Han irriterade sig över svikens undvikande. Sedan "White Night" utpekades. Livanov heter "Hamlet". Den ospelade Hamlet var hans tragedi, han drunknade ut denna smärta med buffons galantry och swagger.

Brummen gick ner. Jag gick på scenen

Lutar sig mot dörrkarmen ...

Eh, Ryssland!

Eh, omfattning ...

Luktar som hund

i skyn.

Förbi Mars

Dneproges,

master, antenner,

fabriksrör

en fruktansvärd symbol för framsteg

en hunds lik ...

Beskrivningen av First Youth Festival var särskilt populär bland den olympiska publiken: En av dikterna slutade så här:

Rusar till tro

arbetsbänk nära Moskva,

och jag är lärling

i hans verkstad.

Men jag läste det inte i hans närvaro. Det här var min första offentliga avläsning. Ibland var jag avundsjuk på honom för dem. Naturligtvis var samtal tillsammans utan gäster eller snarare monologer riktade inte ens till mig utan förbi mig - till evigheten, till meningen med livet, var mycket dyrare för mig. Ibland började ett förbittringskomplex upp i mig. Jag gjorde uppror mot idolen. En gång ringde han till mig och sa att han gillade teckensnittet på min skrivmaskin och bad mig skriva om en cykel av hans dikter. Naturligtvis! Men för barnets stolthet verkade det stötande - hur han anser mig vara en skrivare! Jag vägrade dumt och hänvisade till morgondagens prov, vilket var sant, men inte orsaken.

* * *

Du slänger också av dig din klänning

Som en lund kasta löv

När du faller i dina armar

I en morgonrock med en silke tofs.

(Första versionen:

Din öppna klänning

Som kastade löv i en lund ...)

På morgonen ringde han till mig: ”Du tyckte kanske att det var för uppriktigt? Zina säger att jag inte borde ha gett det till dig, hon säger att det är för gratis ... ”LK Chukovskaya påminner om att Akhmatova också tog upp vapen mot den öppna friheten för dessa linjer, påstås inte passa hennes ålder. Det verkar som att hon var svartsjuk som en kvinna, avundsjuk på poesiens unga passion och kraft, på hans handlingar bortom åldern, på romanen, på hans följe. Hon talade irriterat om affären. Pasternak uppskattade sina tidiga böcker och var mer än återhållsam i sina senare dikter och dikter. Han gav mig en maskinskriven kopia av Tasjkentdiktet att läsa, gulnat med ålder och brunt, som om det brändes på sidans veck. När jag ville ge honom tillbaka borstade han bara av det. "Akhmatova är väldigt utbildad och intelligent, ta åtminstone hennes artiklar om Pushkin, det verkar bara som att hon bara har en anteckning", sa han till mig vid det första mötet. Men aldrig, någonstans, offentligt eller på tryck, visade de stora inte allmänheten sin mänskliga irritation. Det smärtar mig att läsa Akhmatovs skam i Lydia Korneevnas dokumentära anteckningar, hur smärtsamt det är att läsa de hårda, dokumentära sidorna tillägnade Anna Andreevna i Zinaida Nikolaevnas memoarer. För mig var Akhmatova Gud. Den enda speciella kvinnan i denna hypostas. ”Rosenkransen” kände jag utantill, men närmare ”min” var Tsvetaeva. Elena Efimovna Tager gav mig sina dikter i manuskript, inte ens på en skrivmaskin, utan handskrivna i små, icke-lutande pärlstavsskrifter och lämnade mig ensam i studien i en halv dag. Relationen mellan gudarna berörde mig inte. Dikter kommunicerade med mig. Och det är osannolikt att Zinaida Nikolaevna bryr sig så mycket om min moral. Hon var nog inte glad över poesiens blonda adressat. Hur jag förstod honom! Jag kände mig som en medbrottsling. Jag hade redan ett hemligt liv då.
Att träffa honom sammanföll med min första kärlek. Hon var engelsklärare på vår skola. Vår romantik började plötsligt och jordskred. Hon bodde på ett vandrarhem på Ordynka. Vi kyssade på nattvinterbänkarna, under vilka de allestädes närvarande tredje klassarna kom fram och ropade glatt: "Hej, Elena Sergeevna!" Och hur mitt hjärta sjönk av tystnaden i telefonmottagaren! En drömmare, tidigare en modell för Gerasimov, vad hittade hon i en oerfaren skolpojke?

Du är tio år försenad

Men ändå behöver jag dig -

Hon läste för mig. Och lossade hennes svarta flätor. Den innehöll en omedveten protest mot den hatade livsordningen - dessa hisnande datum i det mörka lärarrummet, kärlek tycktes oss vår revolution. Föräldrarna blev förskräckta och vi läste med henne "Jazz" av Kazarnovsky, hennes tidigare vän som omkom i lägret. Hon förde mig gamla nummer av Krasnaya Novi, som kastades ut ur skolbiblioteket. En mystisk värld vävde bakom henne. "Att lämna en gång för alla" var hennes lektion. Till henne ensam anförtrotte jag min bekantskap med Pasternak och gav doktor Zhivagos manuskript att läsa. Hon retade om hjältarnas långa namn och patronymics, retade mig med påstådd brist på förståelse. Kanske var hon avundsjuk? Vacker äventyr var i hennes karaktär. Hon gav mig en smak för livets risk och teatralitet. Hon blev mitt andra hemliga liv. Det första hemliga livet var Pasternak. Som en livsmiljö behöver en poet ett hemligt liv, hemlig frihet. Det finns ingen poet utan henne.
Hans stöd för mig var i hans öde, som strålade bredvid mig. Det föll mig inte ens att be om något praktiskt - till exempel hjälp att skriva ut eller något liknande. Jag var övertygad om att poesi inte faller under beskydd. När jag insåg att det var dags att skriva ut dikterna, gick jag, utan att säga ett ord till honom, genom redaktionerna, som alla andra, utan ytterligare telefonsamtal gick jag igenom alla förtryck. En gång mina dikter nådde en medlem av redaktionen i en tjock tidskrift. Ringer mig till kontoret. Sätter sig ner - ett slags välkomnande slaktkropp, en flodhäst. Ser förälskad ut. - Är du en son? - Ja, men ... - Nej "men". Nu kan du. Dölj inte. Han har rehabiliterats. Det har varit misstag. Vilket tänkande ljus! Teet tas in nu. Och du är som en son ... - Ja, men ... - Nej "men". Vi ger dina dikter till rummet. De kommer att förstå oss rätt. Du har en mästares hand, särskilt du lyckas med tecknen på vår atomålder, moderna ord - ja, till exempel, du skriver "karyatider ..." Grattis. (Som jag senare förstod tog han mig för sonen till N. A. Voznesensky, den tidigare ordföranden för den statliga planeringskommissionen.) - ... Det är så inte en son? Hur är namnet? Varför lurar du oss här? Ta med skadligt nonsens. Vi tillåter inte det. Och jag tänkte hela tiden - som en sådan pappa, eller snarare, inte en far ... Vad annat te? Men sedan trycktes det på något sätt. Den första, luktade av färg "Litgazeta" med ett urval av dikter förde honom till Peredelkino. Poeten var sjuk. Han låg i sängen. Jag minns den sorgliga höstsilhuetten av Elena Tager som böjde sig över honom. Poetens svarta huvud tryckte tungt in i den vita kudden. De gav honom glasögon. Hur han strålade, hur orolig, hur hans ansikte fladdrade! Han läste dikterna högt. Tydligen var han glad för mig. "Så mitt företag är inte heller så illa", sa han plötsligt. Han gillade den poesi som var fri i form. "Du letar antagligen efter Aseev nu", skämtade han.
Aseev, en ivrig Aseev med ett snabbt vertikalt ansikte, som en spetsig båge, fanatisk som en katolsk predikant, med tunna giftiga läppar, Aseev "Blue Hussars" och "Oksana", en minstrel av byggprojekt, en reformator av rim. Han svävade vaksamt över Moskva i sitt torn i hörnet av Gorky och passagen av Moskvas konstteater, i flera år lämnade han det inte, som Prometheus, kedjat till telefonen. Jag har inte träffat någon som så osjälviskt älskat andras dikter. En konstnär, ett instrument för smak, doft, han, som en torr, nervös vinthund, luktade en linje en mil bort - så han uppskattade ihärdigt V. Sosnora och Y. Moritz. Han hedrades av Tsvetaeva och Mandelstam. Pasternak var hans glödande kärlek. Jag hittade det när de saknade varandra för länge sedan. Hur stora är meningsskiljaktigheterna mellan konstnärerna! Aseev var alltid förälskad och svartsjuk på att försöka ta reda på - hur är "din Pasternak" där? Samma talade om honom avlöst - "även med Aseev är det sista för kallt." När jag väl tog med honom Aseevs bok, returnerade han den till mig utan att läsa den. Aseev - en katalysator för atmosfären, bubblar i poesiens champagne. ”Du, visar det sig, heter Andrei Andreevich? Bra hur! Vi tog alla en dubbel. Mayakovsky - Vladimi Vladimych, I - Nikolai Nikolaevich, Burliuk - David Davidich, Kamensky - Vasily Vasilievich, Kruchenykh ... "-" Och Boris Leonidovich? " - "Undantaget bekräftar bara regeln." Aseev uppfann ett smeknamn åt mig - Vitalshchensky, gav mig dikter: "Din gitarr är en gitarr, Andryusha", i en svår tid räddade han mig med en artikel "Vad ska jag göra med Voznesensky?" Han reflekterade i tidningarna attackerna mot unga skulptörer och målare. I Paris delade jag ut intervjuer till höger och vänster. En av dem kom över till Lilya Yuryevna Brik. Hon ringde omedelbart för att behaga Aseev. - Kolya, Andryusha har en sådan framgång i Paris ... Pipan var mycket nöjd. - Här pratar han om vår poesi i en intervju ... Mottagaren var mycket nöjd. - Namnen på poeterna listas ... - Och var är jag? - Ja, nej, Kolenka, du i allmänhet ... Aseev var mycket förolämpad. Jag nämnde honom, men förmodligen kände journalisten namnet på Pasternak, men hon hade inte hört talas om Aseev och kastade ut det. Hur kan du förklara det för honom?! Du kommer att förolämpa ännu mer. Det var en paus. Han skrek i en visslande viskning: ”Du godkände den här intervjun! Det här är ordningen ... ”Jag godkände inte bara, utan kom inte ihåg i vilken tidning det var. Efter skandalen med Khrushchev övertalade redaktören för Pravda honom, och hans svar dök upp i Pravda, där han fördömde poeten, "som sätter en bekant poet bredvid Lermontov." Senare, troligen uttråkad, ringde han, men min mamma lade på. Vi såg inte varandra igen. Han stannade för mig i Blue Hussars, i Oksana. I sitt panorama "Mayakovsky börjar" namngav han i en stor cirkel bredvid namnen på Khlebnikov och Pasternak namnet Alexei Kruchenykh.

* * *

Glömde att hänga mig

Han var en utmärkt utbildning, han kunde tala utan mun från Gogol, detta reserverade lager av futurister. Som en mossig anda, en förtrollande olycka, trängde han tyst in i din lägenhet. Farmor knäppte misstänksamt över läpparna. Han vattnade, tigger och plötsligt, om han förtjänar, ropade han plötsligt sin "Spring with a treat" till dig. Den här saken, hela hennes tal med ljuden som är sällsynta för det ryska språket "x", "u", "u", "noterades på våren när skönheten vandrar i fulhet." Men först är det förståeligt, han förnekar, mumlar, låtsas, grymtar, låtsas, gnuggar ögonen av någon anledning med en näsduk av antidiluviansk oskuld, liknande de oljade ändarna med vilka förare torkar motorn. Men nu är utseendet slitet - det visar sig att det är pärlgrått, till och med blått! Han spänner, hoppar upp som en Pushkin-kock, lägger handflatan till läpparna som en kuk, spänner handflatan och börjar. Hans röst öppnar högt, med en sådan jordlig ren ton som solisterna för de nuvarande popensemblerna strävar efter förgäves. "Yu-yuitsa!" - han blir gravid, du dreglar, du ser dessa, som en virvel, målade påskägg som snurrar på duken. "Halt", griner han efter honom och imiterar den hala kristallklinken. "Zuhrr", - barkaren lugnar sig inte, och din mun drar, knaser från kanderad persimon, nötter, grön turkisk glädje och andra sötsaker i öst, men det viktigaste är framför. Med en röst av högsta ångest och vällustig, utmattad, stående på tårna och vika läpparna som för en visselpipa och en kyss, uttalar han på den tunnaste diamantnoten: "Mizun, mizyun! .." Allt i denna "mizyun" - och unga damer med ett utskjutande lillfinger, ceremoniellt tar russin från graciösa vaser och den förföriska vårmelodin av Mizgir och Snegurochka, och slutligen den mycket smärtsamma anteckningen om den ryska själen och livet, anteckningen om dragkraft, av förlorade illusioner som ekade i Lika Mizinova och i "Huset med en mezzanin" - allt detta ouppfylld liv utandade samtal: "Fröken, var är du?" Han fryser, utan att ta handflatan från läpparna, som om han väntade på återkallandet av sin ungdom - en smal, återigen gråögd prins, återigen morgonhornet för den ryska futurismen - Alexei Eliseevich Kruchenykh.
Han låtsades vara en huckster, en tjuv, en spekulant. Men en sak sålde han inte - hans noter i poesi. Han slutade bara skriva. Poesi var bara vän med hans ungdomliga tider. Med henne ensam förblev han ren och ärlig. Mizun, var är du?

* * *

På den tiden - och du såg dem

Och kom ihåg vilka -

Jag utpekades från raden

En våg av själva elementen.

Pasternak träffade Mandelstam vid Lenins grav. Min ungdomliga uppfattning om Lenin kopierade Pasternaks attityd gentemot honom. Poesi uttrycker folkets illusioner. Vi känner till en historisk sadist, i djurglädje, som personligen huggade av bågskyttarnas huvuden, men vi tror på Pushkins bild. Om Stalin sa han en gång: "Jag har talat till honom mer än en gång, och han uppfyllde alltid mina önskemål." Förmodligen handlade det om förtryckta. En gång vid bordet berättade han om ett telefonsamtal om Mandelstam, om vilket det litterära träsket bedömdes glatt. Stalin ringde honom sent på kvällen. Vi var tvungna att prata från den gemensamma korridoren. Mottagaren frågade: "Hur bedömer du Mandelstam som en poet?" Pasternak var uppriktig, svarade han positivt, men inte entusiastiskt. Mottagaren sa, "Om min vän arresterades skulle jag försvara honom." "Men han arresterades inte för kvaliteten på hans poesi", började poeten, "men att arrestera honom i allmänhet är ..." De hängde telefonen i Kreml, Pasternak försökte förenas - förgäves. Nästa morgon rusade han till Bukharin, som då var redaktör för Izvestia, för att vädja för Mandelstam. Han kallade Stalin ”jätten från den förkristna eran”, det vill säga den assyriska pockmarkerade despoten.
Stalin låg i kolumnhallen. Centret spärrades av lastbilar och soldater. Vi, arkitektstudenter, fick pass till Rozhdestvenka, där institutet var beläget. Jag gick med i en grupp killar, och vi tog oss över hustaken, över Kuznetsky Most till Kolonnoy. Från högtalarna kom sorg- och kavallerimarscher, dikterna från Tvardovsky och Simonov, ledarnas lögner. Tårfläckade folkmassor svängde nedanför, det föräldralösa imperiet snyftade. Våra ansikten och händer var röda som skållade av kokande vatten. På Pushkinskaya hoppade vi in \u200b\u200bi mängden, och det pressade oss och lät oss inte bryta. Knapparna på min kappa revs av och jag tappade hatten. Inuti kolumnhallen slogs jag av överflödet av banderoller, kransar och uniformer. Bland dem, ganska omärkligt, låg en torr kropp. Morrhår som borstade, låg han på ryggen, som en skalbagge som korsade benen på bröstet. Det finns en sådan ras av skalbaggar - "låtsas tjuv", som låtsas vara död, och sedan - hur man hoppar! Jag drev bort denna hädelsejämförelse från mig. Sedan, försöker jag förstå åtminstone något, skriver jag:

Och högtidligt över landet,

som en rovfågel skönhet

seglade med en röd frans

ange mustasch.

Sedan hörde jag frasen som sa Pasternak: "Tidigare styrdes vi av en galning och en mördare, och nu - en dåre och en gris." Denna fras dämpade min entusiastiska entusiastiska inställning till Chrusjtjov. För mina ögon, på hans order, förtalade de och kallade moderlands fiende för kristallrenhetens poet. "Till och med en gris skit inte där den äter, till skillnad från Pasternak" - detta var det historiska uttalandet från generalsekreteraren, uttryckt över hela landet av Semichastny. Nu avslöjade den tidigare talaren nivån på grisstugan där denna "gris" föddes: "Jag minns att vi blev inbjudna till Khrusjtjov i Kreml inför plenum. Jag, Adjubea. Suslov var där också. Och Chrusjtjov sa: ”I rapporten måste Pasternak utarbetas. Låt oss prata nu, och du kommer att redigera det senare, Suslov ser ut - och låt oss gå i morgon ... ”Khrusjtjov dikterade två sidor. Naturligtvis med sin hårda ståndpunkt att till och med en gris inte tillåter sig att skit ... "Det fanns också en sådan fras:" Jag tror att den sovjetiska regeringen inte kommer att ha något emot, eh, att Pasternak, om han vill andas så mycket fri luft, lämnade gränserna för vårt hemland. " ”Du kommer att säga, och vi kommer att applådera. Alla kommer att förstå. " Poeten förutsåg också detta:

Och varje dag tar de det dumt

Så verkligen outhärdligt

Fotografiska grupper

Massiva grisliknande erysipelas.

* * *

De var i vår lägenhet, som i en kompotnik,

Produkter med olika sfärer är svullna:

Sömmerska, student, ansvarig arbetare ...

Som barn bodde vår familj på fem i ett rum. Sex andra familjer bodde i de andra fem rummen i lägenheten - en familj av arbetare som hade kommit från oljefälten, med en tunga Praskovya i spetsen, en aristokratisk hög familj på sju Neklyudovs och Bagiras fårhundar, familjen till ingenjör Ferapontov, en magnifik, välkomnande dotter till en före detta köpman och en skild man och hustru. Vår gemensamma lägenhet ansågs glesbefolkad. Lakan torkade i korridoren. Vid vedspisen, mitt i köksstriderna, skakade Musya Neklyudovas familjörhängen över fotogenugnen. På toaletten visslade en skild man "Bayadere", upprörd över linjen. Jag föddes i den här världen, jag var glad och kunde inte föreställa mig något annat. Själv bodde han fram till det trettiosjätte året före lägenheten i Lavrushinsky i en gemensam lägenhet. Badrummet ockuperades av en separat familj, på natten, på toaletten, gick de genom de sovande människorna. Åh, hur riktigt rimmar fotogenljuset från "Svetlana-lamporna" med "byggnadsplanens år"!

* * *

Det finns fortfarande mörker runt oss.

Så tidigt i världen.

Att torget har lagt sig för evigheten

Från korsningen till hörnet

Och tills gryning och värme

Ytterligare tusen år ...

Och i en liten stad

Rymden, som vid en sammankomst,

Träden stirrar nakna

In i kyrkans barer ...

Ser du, min läsare, en pojke med en skolväska som följer vårens ritual, hennes förmaning? Allt som händer runt liknar det som händer inuti honom.

Och deras blick grips med skräck.

Deras ångest är förståelig.

Trädgårdar dyker upp från staketet ...

De begraver Gud.

En sådan tidig, en sådan bedövad känsla av barndom, minnet av en skolpojke i det pre-revolutionära Moskva, när allt är fullt av mystik, när ett mirakel lurar runt varje hörn, träden är animerade och du är inblandad i pilens spådom. Vilken känsla av mänsklighetens barndom på gränsen till hedendom och förväntan på andra sanningar! Dessa verser, skrivna för hand, gav han mig med andra, sydda med samma karmosinröda silkesnörning. Allt om dem förtrollade. Hösten regerade i det då:

Som i målningsutställningen:

Hallar, hallar, hallar, hallar

Alm, aska, asp

I oöverträffad förgyllning.

Vid den tiden drömde jag om att gå in i arkitekturen, jag gick till ritningskurser, akvareller, jag var allt i kraften av måleriets mysterium. Dresden Gallery besökte då Moskva. Innan hon återvände till Dresden ställdes hon ut på Pushkin Museum. Volkhonka dammades upp. Publikens favorit var "Den sixtinska madonnaen". Jag minns hur jag frös i hallen bland publiken framför den flytande konturen. Den mörka bakgrunden bakom figuren består av många sammanslagna änglar, betraktaren märker inte omedelbart dem. Hundratals åskådares ansikten, som i en spegel, reflekterades i bildens mörka glas. Du har sett konturerna av Madonna och änglarnas ansikten och allmänhetens uppmärksamma ansikten ovanpå dem. Muskoviternas ansikten kom in i bilden, fyllde den, slogs samman, blev en del av mästerverket. Aldrig, förmodligen, har "Madonna" aldrig sett en sådan folkmassa. Sixtinska blev en masskultur. Tillsammans med henne sprang den underbara "Chokladflickan" med en bricka som fladdrade ut ur pastellen runt städerna i vårt land på oljedukar och reproduktioner. "Berusad är stark!" - en besökare på utställningen på målningen "Drunken Silenus" flämtade av beundran bakom min rygg. Moskva blev chockad av den andliga och bildande kraften från Rembrandt, Cranach, Vermeier. "Den förlorade sonen", "Den sista måltiden" kom in i vardagen. Världsmålning och med den andliga kraften i dess begrepp öppnade samtidigt för hundratusentals muskoviter. Pasternaks dikter från en anteckningsbok med en silkesnod talade om samma, om samma eviga teman - om mänsklighet, uppenbarelse, liv, omvändelse, död, hängivenhet.

Alla tankar från alla tider, alla drömmar, alla världar.

Hela framtiden för gallerier och museer ...

Michelangelo, Vrubel, Matisse, Nesterov plågades av samma stora frågor och tog metaforer från det gamla och det nya testamentet för sina dukar. Liksom deras var lösningen på dessa teman i poesi inte alls modernistisk, som Salvador Dalis, till exempel. Befälhavaren arbetade med en realists hårda borste, i ett klassiskt begränsat intervall. Liksom Bruegel, vars julutrymme beboddes av holländska bönder, fyllde poeten sina fresker med föremålen i sin omgivning och vardag. Och mitt i alla berättelser satte jag hans figur, hans öde. Vilken ryss, till och med Moskva, renrasig, han har Magdalena och tvättar fötterna på sin älskade kropp från en hink! Hon bodde av Chistye Prudy. Hennes namn var Olga Vsevolodovna. Han kallade henne Lucy. Mycket feminina minnen från hennes "fångad av tid" berättar om den poetiska sista kärleken och hans tragiska öde. Jag såg alltid hans Magdalena som ljushårig, blond enligt vår åsikt, med rakt löst hår i armbågarna. Jag kände henne, vacker, ståtlig, med glatt skrattande elever. Och vilken profetisk finsmakare av en kvinnas hjärta skrev följande strofe:

För många händer att omfamna

Du sprider dig vid korsets ändar.

Naturligtvis skrev han om sig själv förutse ödet. Vilken långmodig suck av katastrof! Vilken beundrande sorg i henne, smärtan av avsked, en förståelse för mänsklig ofullkomlighet i förståelsen av universums gest, vilken stolthet över en älskades höga öde och samtidigt en låt glida, släppa, förråda sig av kvinnlig svartsjuka för någon som ger sig ut till människor, och inte bara till henne, till henne ensam ... Konstnären skriver livet, skriver de omkring sig, sina grannar, bara genom att de förstår universums innebörd. Sanguine, materialet för att skriva är hans eget liv, hans enda existens, erfarenhet, handlingar - han har inget annat material. Av alla funktioner, källor och mysterier i Pasternak är barndomen den allvarligaste.

Åh barndom! Dipper av själens djup!

Om alla inhemska skogar!

Rotad i självkärlek,

Min mastermind, min regent! ..

Och "Min syster är livet" och "Det niohundra femte året" är först och främst det hänsynslösa primat av känsla, bekännelsen av barndomen, uppror, känslan av fred för första gången. När ett barn flydde från vården av vuxna älskade han Lermontov, ägnade sin bästa bok åt honom. Det är lämpligt att prata om poesiflödet i hans liv. I den, i denna ström av poesi, upprepas det som sägs en gång mer än en gång, det tar en andra födelse, barndomen ekar om och om igen, citat från hans tidigare dikter dyker upp genom de hårda freskerna.

Alla upptåg av älvor, alla trollkarlar,

Alla träd i världen, alla drömmar om barn.

All spänning av tända ljus, alla kedjor

Hela prakten av färgad glitter ...

... Alla äpplen, alla guldkulor ...

Jämför detta med den pittoreska virvlande rytmen i hans Waltz med Devilry eller Waltz with a Tear, de kvävande runda danserna i en barnslig tid:

Glans bortom styrka

Bläck och sepia och vitkalk ...

Datum, böcker, spel, nougat,

Nålar, mattor, hästkapplöpningar, springor.

I denna olyckliga söta taiga

Människor och saker står på lika villkor.

Jag minns att jag firade det nya året på hans Lavrushinsky. Pastinak strålade bland gästerna. Han var både ett träd och ett barn samtidigt. Neuhaus ögonbryn rörde sig som en barrträd. Den äldste sonen Zhenya, som fortfarande håller officerens slankhet, kom ut som från en spegel från ett väggporträtt av sin mor, konstnären E. Pasternak. Lägenheten hade utgång till taket, till stjärnorna. Man kan vara rädd för någon: dolken på väggen var inte bara avsedd för dekoration utan också för självförsvar. Dikterna bevarade festivalens materiella och profetiska svimlande mysterium, Scriabins förspel fyrverkerier.

Lamporna blåste ut, stolarna flyttades ...

Masker och mumrar flyttar bikupan ...

Trasor av blusar, sång av dörrar,

Småbarnsbruset, mödrarnas skratt ...

Och dyker upp i fönsterkarmen

En dragand som blåser ut lågan ...

Det finns alltid en föraning om ett mirakel i trädet. Det är på trädet som den unga pastinrothjälten skjuter på sin förförare. "Medge det, Andryusha, du vill att hon ska skjuta av en annan anledning, så att hon var politisk," retade han mig framför gästerna. Han firade inte sina födelsedagar. Jag betraktade dem som sorgdatum. Han kände inte igen årsdagar. Vid ett tillfälle vägrade han jubileumsordern och hedern på Bolshoi Theatre. Och även då förbjöd han gratulationer. Jag tänkte få honom blommor dagen innan eller en dag senare, den 9 eller 11, utan att bryta bokstaven i förbudet. Jag ville trösta honom med något. Jag tog med honom vita och scharlakansröda cyklamener och ibland lila kolumner av hyacinter. De darrade som snidade - med kors - glas lila kristall. På institutet räckte jag för en levande lila buske i en kruka. Hur glad han var, hur strålande Pasternak, avlägsnade papperet, såg en smal buske i vita kluster. Han älskade syrener och förlät mig det årliga tricket. Och slutligen, vad var mina föräldrars skräck när jag, apa, vägrade min födelsedag och gåvor och lugnt förklarade att jag betraktar denna dag som en sorgedag och att livet inte fungerade. Sedan dess har jag inte firat mina födelsedagar. Jag springer alltid iväg, gömmer mig i Suzdal eller någon annanstans. "När ditt land är ledsen, skamligt att ha framgång," tog Vysotsky mina linjer. Vid den tiden hade jag naturligtvis svårt med pengar för en gåva, men jag kunde inte fråga mina föräldrar utan tjänade mig själv. Då blev jag intresserad av fotografering. Jag gick till kretsen av House of Scientists. Jag bestämde mig för att göra ett stort porträtt av honom. Med hjälp av cirkelhuvudet ökade vi. Retuscherad. Och de viktigaste platserna - läppar, ögonfransar, slips - hon retuscherade sig själv. Herregud, vilket hemskt porträtt det var! Polerad vacker. Liknar svanmattorna som såldes på marknaden. Plus en 1950-talsmattor och konstläderkant. Men vad skulle göras - födelsedagen kom. Jag bar ett porträtt inslaget i papper från stationen längs en snöstorm. Frosten brände mina händer. "Andryusha, det är inte för sent, kom tillbaka, skäm inte bort dig själv!" Men nu packar han upp våtpapperet. Och surrar med glädje: ”Det här är underbart. Det ser ut som de georgiska primitiverna, Pirosmani. " Hans reaktion var inte en artig komplimang. Några dagar senare såg jag mitt porträtt, som han hängde över sin dörr. Han hänger fortfarande där och blir ett museum. Den andra kopian av den, skapad av oss som ett skyddsnät, hängde jag på mitt kontor.

... vinden blåste från stäppen desto mer arg och hård ...

I det ögonblicket då genom andning av legering

Ord förenas till ett ord!

Vägen är inte alltid tydlig för poeten själv. Han lyssnar på de högre kallsignalerna, som, som pilot, dikterar hans rutt. Jag försöker inte tolka någonting i hans väg: jag skriver bara att jag såg hur det han skrev lästes.

En del av dammen var gömd av toppen av or,

Men en del av det kunde ses perfekt härifrån

Genom boen av tårar och trädtoppar.

När vi gick längs dammen ...

De förstod honom inte. Han surrade förolämpat: ”Igår sa Kostya Fedin, som återvände min roman:” Allt är skrivet på galet språk. Jo, Ryssland är enligt din åsikt ett galet hus?! "Jag svarade:" Du har allt skrivet på medelmåttigt språk. Tja, är Ryssland en medelmåttighet? ”” Vid ett annat tillfälle berättade han förvirrat att han hade träffat en oärlig kritiker på vägen i skymningen och omfamnat honom och misstagit honom med en annan. "Sedan bad jag naturligtvis om ursäkt för att han av misstag sa hej ..."
Oj! Här är dammen. Har anlänt. Och dammens strand. Och de åt den dumpade stocken. Allt detta är citat från hans "Nobelpris".

Vad har jag gjort för det smutsiga tricket

Jag, mördaren och skurken?

Jag fick hela världen att gråta

Över skönheten i ditt land.

Han är fortfarande en nobelpristagare för mig. När allt kommer omkring var avvisningsbrevet, skapat under tryck, inte skrivet av honom utan av hans släktingar. Han infogade bara en fras. Och vad är ett pris för en konstnär? Huvudbelöningen var förmågan att skriva och erkännandet av denna skog, folket, dess land. Idag, genom staketet, ser jag en rad pilgrimer som når museet. Hundra tusen på fem år. Genom Natalya Anisimovna Pasternaks ansträngningar återvände Big Dachas komfort till huset.
Spelade han min röst? Han sa bara vad han gillade och varför. Till exempel förklarade han länge för mig innebörden av linjen: "Du hölls av axlarna på epauletternas armar." Förutom bildens noggrannhet ville han från verserna andas, tidens spänning, en superuppgift, vad han kallade "styrka". Jag blev förvånad över Pasternaks nyligen publicerade kärleksbrev till sin fru: "Zinusha, ingenting kan jämföras med dig i världen ... allt i världen är nonsens mot dig, söt, ren, oöverträffad ..." stugor. Och här är hans sista brev till henne från Peredelkin i Tskhaltubo: ”Det fanns Livanovs, konstnären Vereisky med sin fru och teatern. Ermolova P. Vasiliev. Andryusha läste framgångsrikt sina dikter. Jag läste det också. Vi drack ... "Kommentaren till detta brev säger:" Pasternaks familjearkiv innehåller brev och ungdomliga dikter av Voznesensky med Pasternaks märken. Enligt Pasternaks anmärkningar arbetade Voznesensky med sina ungdomliga dikter och erbjöd alla nya versioner till Pasternaks domstol. Pasternak öppnade en speciell mapp för dem, på vilken han skrev: "Andryushins dikter." Det visar sig att han förvarade mina anteckningsböcker och brev, i dikterna var hans blyertsmärken. Tydligen förberedde han sig för samtalet. Jag hade ingen aning om detta. Han behandlade så noggrant även pojken. Hans givande kors belönade strofe:

Du hölls i axlarna

händerna på epauletter!

Du slits och vågade

husarer och poeter ...

Gennady Aigi berättade nyligen för mig att Boris Leonidovich rådde honom att hitta mig och hjälpa varandra och ta sig in i litteraturen. Jag var inte medveten om detta förbund, men jag nämnde och berömde alltid Aigi när det var möjligt. Det kändes som. Under en lång tid existerade ingen av mina samtida för mig. Graderingarna mellan dem var löjliga. Han - och alla andra. Han hedrade själv Zabolotsky. Som medlem i styrelsen för det gemensamma företaget räddade han en gång "Land Muravia" från att spridas. Han ansåg Tvardovsky vara den största poeten, som avvände mig från nihilismen i skolan. Det var svårt att inte hamna i hans kraftfält. En dag efter studentmilitärläger förde jag honom en anteckningsbok med ny poesi. Sedan förberedde han sina "Favoriter". Han gjorde om poesi, tog upp vapen mot sitt tidiga oinhibiterade sätt, tog bara bort det som var nära honom nu. Om mina dikter sa han: "Det finns avslappnadhet och bildspråk, men de är på den här sidan av gränsen, om de var mina skulle jag inkludera dem i min samling." Jag strålade. Pasternak själv skulle ha tagit dem! Och han kom hem - han bestämde sig för att sluta skriva. När allt kommer omkring skulle han ha tagit dem till sig, vilket betyder att de inte är mina utan hans. Jag har inte skrivit på två år. Sedan gick "Goya" och andra, redan mina. "Goya" skälldes mycket, det fanns flera diverse artiklar. Den mjukaste etiketten var "formalism". För mig lät "Goya" som "krig".

* * *

* * *

Och sedan tidig barndom

Jag såras av en kvinnas andel ...

Hans inställning till kvinnor var både maskulin och ungdomlig samtidigt. Han hade samma inställning till Georgien. Han samlade in material till en roman om Georgien med hjältinnan Nina, perioden för de första kristna, då tillbedjan av måneguden organiskt övergick till ritualerna för en ny kultur. Hur sensuella och naturliga är georgiska ritualer! Enligt legenden vikte Saint Nina, för att göra det första korset, två druvvinstockar tvärs och band dem med sitt långklippta hår. I honom övergick den tidiga periodens panteistiska kultur till den sena kulturens stränga andlighet. Liksom i livet existerade dessa två kulturer i det. I hans korrespondens med den georgiska skolflickan Chuka, dotter till Lado Gudiashvili, lyser kärlek, närhet och förtroende för hennes värld igen. Hittills glimmar i Gudiashvilis studio under glaset, som en relik på ett museum, en gyllene kaffekopp, som poetens läppar rörde vid. Han älskade dessa salar hängda med dukar med Bagrations parkettgolv, där en lång, vithårig konstnär, viktlös som en ljusskiva, vandrade från bild till bild. Dukarna tändes när han passerade. Han gled över dem som ett leende. Pasternaks ansikte på väggen, utfört i blixtgrafik, förvärvade georgiska detaljer. Jag fick georgisk kultur från hans händer. Den första poeten han presenterade mig för var Simon Ivanovich Chikovani. Det hände vid Lavrushinsky. Jag slogs av en hemlig eld i den här tysta mannen med sjunkna kinder över sin vardagliga dubbelknäppta jacka. Boris Leonidovich surrade entusiastiskt om sin impressionism - men för honom betydde impressionismen hans eget koncept, som han själv utsåg - det inkluderade både Chopin och Verlaine. Jag tittade på de två förälskade artisterna. Konversationen mellan dem var ibland obegriplig för mig - det var talet från de invigda, tjänare av hög ordning. Jag var närvarande vid sakramentet, där georgiska namn och termer verkade vara symboler för en ritual som inte var tillgänglig för mig. Sedan bad han mig att läsa poesi. Ah, dessa barndoms rim ...

Till ringning av spårvagnar, bedövande,

molnen lutade sig över.

"Odurev" var tydligt från Pastinakarsenalen, men han tyckte inte om det, utan att molnen lutade på armbågarna. I barnens linjer upptäckte han det visuella bakom ljudet. Simon Ivanovich pressade på sina tunna bleka läppar och slog sig med tungan och dröjde kvar på linjen där flickan blinkade och var

... till molnen

balkongen höjdes genom bön.

Detta var min första offentliga diskussion. Då för första gången någon annan var närvarande vid hans samtal med mig. Lojal mot den mördade Paolo och Titian introducerade han mig också för översättningar. För mig var Joseph Noneshvili den första poeten som översattes. Och Georgien, med händerna på Noneshvili, lade blommor på Pasternaks kista på dagen för begravningen. Flera gånger, när jag kom ihåg mig själv, försökte jag starta en dagbok. Men varje gång, med min desorganisation, varade jag inte länge. Jag kan fortfarande inte förlåta mig själv för detta. Ja, och dessa hastiga inspelningar försvann i oron av konstant resa. Nyligen hittade min familj, sorterade i papperskorgen, en anteckningsbok med en dagbok på flera dagar. För att på något sätt förmedla spänningen i hans röst, flödet av hans livliga dagliga tal, kommer jag slumpmässigt att ge flera bitar av hans monologer, när jag skrev ner dem i min ungdomliga dagbok, utan att korrigera någonting, utan att bara utelämna detaljerna i min personliga plan. Han talade snyftande.

* * *

Till brudens hus fram till morgonen

Vandrade in med en talisman ...

Matchmaker pava seglade

Lindar sidorna ...

Nästa dag ringde han mig. ”Så jag förklarade för Anna Andreevna hur dikter föds. Bröllopet väckte mig. Jag visste att detta var något bra, jag transporterades mentalt dit, till dem, och på morgonen blev det verkligen ett bröllop ”(jag citerar i min dagbok). Han frågade vad jag tyckte om poesi. Grå morgonens färskhet, rytmens ungdomlighet sprutade i dem. Men för mig, en student på 50-talet, verkade orden "matchmaker", "vänner" främmande, arkaiska; "Bästa mannen" ekade med "chaufför". Jag bekräftade förmodligen bara hans egna tvivel. Han dikterade ett annat alternativ till mig i telefon. ”Nu är det du säger gammaldags. Skriv ner det. Nej, vänta, vi tar bort matchmakaren nu. I betydelsen av de bästa männen kommer det att bli ännu bättre, eftersom platsen blir mer specifik: "Korsa djupet på gården ..." "Kanske improviserade han i telefon, kanske kom han ihåg ett utkast. Som sådan trycktes dessa verser. Jag minns att redaktören var orolig för raden: "Livet är också bara ett ögonblick ... bara en dröm ..."

Vid vårt första möte gav han mig en biljett till WTO, där han skulle läsa översättningen av Faust. Detta var hans senaste offentliga läsning. Först stod han i en grupp, omgiven av mörka kostymer och klänningar, hans gråa kikade genom dem som en generad öppning på norra himlen genom trädstammarna. En utstrålning förrådde honom. Sedan satte han sig snabbt vid bordet. Ordförande av MM Morozov, överviktig, som växte upp ur Serovs lockiga lilla pojke - Mika Morozov. Pasternak läste sittande och hade glasögon. Fläktarnas gyllene lockar frös. Någon tog anteckningar. Någon ropade från en plats och frågade att läsa "Witches 'Kitchen", där, som ni vet, originaltexterna till häxa förtal infördes i översättning. I Weimar, i arkiven, kan du se hur frimuraren och tänkaren Goethe studerade fungerar på kabalism, alkemi och svart magi. Pasternak vägrade läsa köket. Han läste gripande avsnitt.

De kommer inte att höra följande låtar, * * * I Weimar, i Goethes hemland, som ligger på en kulle, är en stor volym av Goethe-palatset med en oförklarlig hemlig komposition associerad med den lilla vertikala volymen i hans ungdoms hus, som, precis som en trädgårdsfigur, står ensam i låglandet, i fjärran. I högvatten kommer vattnen ibland upp till det. Med sin innerliga lust förvandlas ett stort palats till ett litet. Denna världslagen om attraktion har nått en reserverad punkt i sammansättningen av den vita ensemblen i den stora Vladimir-katedralen och den vertikala pärlan på Nerl, som ligger i låglandet. När du går mellan dem verkar du vara genomsyrad av de ljusa strömmarna av ömsesidig kärlek till dessa snövita mästerverk, som vetter mot varandra - stora till små.

Havet drömmer om något litet

Som att bli en kaliberfågel ...

Även det gigantiska gråmassivet i huset i Lavrushinskoye vände hjärtligt till Peredelkinskaya dacha.
Ett dussin år senare publicerades en fullständig översättning av Faust i Goslite. Han gav mig den här tunga körsbärstomen. Han undertecknade böcker utan krångel, och efter att ha funderat över det, oftare nästa dag. Du dödade en dag från att vänta. Och vilken generös nyårsgåva väntade på dig nästa dag, vilken förståelse för ett annat hjärta, vilket framsteg för livet, för tillväxt. Några ord raderades med ett radergummi och skrivs om ovanifrån. Han skrev på Faust: ”2 januari 1957, till minne av vårt möte i vårt hem den 1 januari. Andryusha, det faktum att du är så begåvad och subtil, att din förståelse av den gammala kontinuiteten i lycka, kallad konst, dina tankar, din smak, dina rörelser och önskningar så ofta sammanfaller med min, är en stor glädje och stöd för mig. Jag tror på dig, i din framtid. Jag omfamnar dig - din B. Pasternak. " Precis tio år tidigare, i januari 1947, gav han mig sin första bok. Denna inskription var för mig den ödmjukaste gåvan.

* * *

Konstnärerna lämnar

utan hattar, som för ett tempel,

till de surrande grunderna

till björkar och ekar ...

Jag har känt honom i fjorton år. Hur många gånger har hans ord lyfts och räddat mig, och vilken bitterhet, smärta känns alltid bakom dessa ord. ...

Min själ, skugga,

jag erkänner dig.

Snälla, lägg inte ut mig i förväg!

Att komma in i världen

och de som inte har hittat sig själva,

vi är bara objektets skuggor av själen.

December 1997 Andrey Voznesensky

© Voznesensky A.A., arvingar, 2018

© ITAR-TASS / Interpress, 2018

© "Centerpoligraph", 2018

© Konstnärlig design, "Tsentrpoligraf", 2018

Virtuellt tangentbord

Vi ställer in våra liv efter hans anteckning

De sjöng Richter i hans himmelska bostad på 16: e våningen på Bronnaya. Han låg med huvudet mot två pianon med Schubert-toner, och på dem, som om de levde, sattes silverkedjor och ikoner på. Hans tunnare, föryngrade ansikte fick en glans av gips; regnbågsstrimmor i stil med den tidiga Kandinsky brann på en grå slips. Det fanns svarta händer med en gyllene nyans. När han spelade slängde han upp huvudet, som en fullblod Great Dane, stängde ögonen som om han inhalerade ljud. Nu stängde han ögonlocken utan att spela. Och ett ungt rödhårigt porträtt såg från väggen.

Jag minns honom även vid Pastinakens högtider. Genom den atletiska ungdomen var marmorstatuerna redan synliga. Men inte antik, men Rodin. Han var yngre än andra stora fester - och ägaren och Neuhaus och Asmus, men även då var det tydligt att han var ett geni. Hans geni verkade naturligt, som storleken på stövlar eller en kostym. Nina Lvovna var alltid där, graciös och grafisk, som svart spets.

När Pasternak bjöd in mig att träffa Anna Andreevna Akhmatova, gav jag, som jag tvekade, Slava denna ära. De kommer att träffas där nu.

Fadern som sjöng den, violinisten Vedernikov i världen, sa exakt och subtilt: "Han var ovanför oss." Det började bli mörkt. Genom de öppna balkongdörrarna var Kreml-katedralerna och Nikitsky Boulevard synliga. Han svävade ovanför dem. "Lord", sjöng de fem sångarna begravningstjänstens kanoniska ord, "We send you Glory ..." För första gången lät dessa ord bokstavligen.

Hans anteckning var en medlare mellan oss och andra världar, kontakt med Gud. Han spelade bara för inspiration, så ibland var det ojämnt.

För mig var det han, som alltid var ett ensamt geni, som blev symbolen för den ryska intelligentsiaen. Hon levde på Richterskalan. Och när de begravde hennes poet - Boris Pasternak, var det Richter som spelade.

Det var naturligt för honom att spela i Pushkin-museet för Velazquez och Titian på samma sätt som för våra samtida. Och det är helt naturligt att utställningen för den förbjudna Falk, hans målningslärare, var i Richters lägenhet, i hans hus.

På hans 80-årsdag på Pushkin Museum under en skit skrev jag texterna till melodin "Grattis på födelsedagen till dig!" Och i denna text låg de åtta på ena sidan och blev ett tecken på oändlighet.

Vid de sista konserterna i hans geniala klädrock var det miniatyrpriset "Triumph". När jag designade den här logotypen menade jag först och främst Richter.

Vid kistan passerar hans släktingar i en sorglig linje, vänner - en rad av lämnande ryska intellektuella, som senare kommer att bli signaturer under dödsannonsen, och ovanför honom är redan synliga de osynliga figurerna hos dem som han nu kommer att ansluta sig till.

Slutligen kommer han att träffa, som han drömde, med sin herre, Heinrich Gustavovich Neuhaus.

Kanske var det ingen slump att två flyglar stod sida vid sida i hans lägenhet. De flyger oändligt parallellt med marken, som figurer på Chagalls dukar.

En gång skrev jag poesi till honom. Nu låter de annorlunda.

Björken stod i hjärtat
hon var blind av tårar -
som ett vitt tangentbord,
sätt på dig prästen.
Hennes sorg verkade som en hemlighet.
Ingen förstod henne.
Till henne en horisontell ängel
vid midnatt flög Richter in.
Vilken anteckning kommer att nå oss från hans nya, olika, virtuella tangentbord?
Gud ge att han inte omedelbart glömmer oss ...

Det hände så att det var i förlagets redaktion som jag fick veta om Richters död. Jag dikterade de sista sidorna i denna bok till min dator.

Telefonen ringde och berättade de sorgliga nyheterna. Jag gick in i nästa rum. Nästan alla anställda på förlaget samlades där. Det var ett teselskap. Jag sa att Richter hade dött. Utan klirrande glasögon kom de ihåg.

Det blåste som ett drag. Som om nattens dörr hade öppnats.

Då jag redan stod vid kistan kände jag tydligt närvaron av andra figurer mellan de levande, som om de hade fallit ner till oss från andra dimensioner längs dess bro. Evighetens närvaro passerade genom det nuvarande livet. Så den levande närvaron av Pasternak i henne är mycket mer verklig än många som verkar leva.

Minne lever inte i oss kronologiskt. Utanför oss - ännu mer. I den här boken försöker jag spela in minnen när de trängs i medvetande, blandat med nuvarande och framtida händelser.

Om ett par år kommer vårt århundrade att ge sin själ till Gud. Själen kommer till himlen.

Och Herren kommer att fråga: ”Vad har du gjort, det ryska XX-talet? Dödade miljoner av sina egna, stal, förstörde landet och templen? "

”Ja,” kommer den medföljande ängeln att sucka och tillägga: ”Men samtidigt skapade dessa olyckliga försvarslösa människor, ryska intellektuella, helgedomar från 1900-talet, precis som de föregående århundradena skapade sina egna. Och hur skapade de Moskvas konstteater, Museum of Fine Arts, målningar av Vrubel och Kandinsky, ritualen av poesiavläsningar som blev Rysslands nationella kultur? .. "

Och en serie figurer sträcker sig, upplyst av ett dubbelt ljus.

Jag kände några. Deras skuggor finns i den här boken.

"Och det var kallt för barnet i kupan ..."

"Pasternak åt dig i telefon!"

Numma föräldrar stirrade på mig. Som sjätte klassare skickade jag dikter och ett brev utan att berätta för någon. Detta var den första avgörande handling som bestämde mitt liv. Och så svarade han och bjöd in mig till sin plats i två timmar, på söndag.

Det var december. Jag kom naturligtvis till det grå huset i Lavrushinskoye på en timme. Efter att ha väntat tog han hissen till den mörka landningen på åttonde våningen. Det var fortfarande en minut till två. Utanför dörren hörde de uppenbarligen en hiss smälla. Dörren öppnade sig.

Han stod i dörren.

Allt flöt framför mig. Den förvånade, långsträckta svarta flamman i ansiktet såg på mig. Någon slags svullen stearic stickad tröja insvept runt hans robusta figur. Vinden rörde hans smäll. Det är ingen slump att han senare väljer ett brinnande ljus för sitt självporträtt. Han stod i utkastet till dörren.

Torr, stark pianistborste.

Slå av asketismen, tiggarens vidsträcka av hans ouppvärmda kontor. Ett fyrkantigt foto av Mayakovsky och en dolk på väggen. Müllers engelska-ryska ordbok - han kedjades sedan till översättningar. På bordet kramade min studentanteckningsbok, förmodligen förberedd för samtalet. En våg av skräck och tillbedjan gick över mig. Men det är för sent att springa.

Han talade från mitten.

Hans kindben darrade som de trekantiga vingarnas skelett pressade tätt innan de slog. Jag avgudade honom. Det fanns kraft, styrka och himmelsk oförmåga i honom. När han talade ryckte han, drog upp hakan, som om han ville bryta ut ur kragen och ut ur kroppen.

Det blev snart väldigt enkelt med honom. Jag tittar på honom lurigt.

Hans korta näsa, med början från fördjupningen av näsbryggan, gick omedelbart knäckt och fortsatte sedan rakt, liknade en svartvart gevärstump i miniatyr. Sfinxläppar. Kort grå frisyr. Men det viktigaste är en flytande ångande våg av magnetism. "Han, som har jämfört sig med ett hästöga ..."

Två timmar senare gick jag bort från honom och bar in en armfull av hans manuskript för läsning, och det mest värdefulla - skrivskriften, avslutade precis första delen av sin nya roman i prosa som heter Doctor Zhivago och en smaragd anteckningsbok med nya dikter från den här romanen, bunden i karmosinrött siden spets. Jag kunde inte motstå och upptäckte på språng, jag svalde andfådda linjer:

Och barnet i födelsecenen var kallt ...
Alla träd i världen, alla drömmar om barn,

I verserna fanns det en känsla av ett skolbarn i det pre-revolutionära Moskva, barndomen fascinerad - det allvarligaste av Pasternaks mysterier.

All spänningen med tända ljus, alla kedjor ...

Dikter bevarade senare hans själs kristalltillstånd. Jag hittade honom höst. Hösten är klar till klarsyn. Och barndomslandet kom närmare.

... Alla äpplen, alla guldkulor ...

Från och med den dagen bestämdes mitt liv, fick en magisk mening och syfte: hans nya dikter, telefonsamtal, söndagssamtal med honom från två till fyra, promenader - år av lycka och barndomskärlek.

* * *

Varför svarade han på mig?

Han var ensam under dessa år, avvisad, utmattad av mobbning, han ville ha uppriktighet, renhet i relationerna, han ville bryta sig ur cirkeln - och ändå inte bara det. Kanske förklarar detta konstiga förhållande med en tonåring, en skolpojke, denna nästan vänskap något i honom? Det är inte ens vänskapen mellan ett lejon och en hund, eller snarare ett lejon med en valp.

Kanske älskade han sig själv i mig, en skolpojke som sprang till Scriabin?

Han drogs till barndomen. Barndomens samtal stoppade inte i honom.

Han tyckte inte om när folk ringde till honom - han ringde sig själv, ibland flera gånger i veckan. Sedan var det smärtsamma pauser. Jag blev aldrig rekommenderad att bli förvånad över mitt förnamn och patronym, alltid med mitt efternamn.

Han talade upphetsat, hänsynslöst. Sedan, i full galopp, avbröt han plötsligt samtalet. Han klagade aldrig, oavsett vilka moln som mörknade honom.

”En konstnär,” sade han, “är i huvudsak optimistisk. Kärnan i kreativitet är optimistisk. Även när du skriver tragiska saker måste du skriva starkt, och förtvivlan och utstrykning ger inte upphov till kraftverk. " Talet var en kontinuerlig kvävningsmonolog. Det hade mer musik än grammatik. Tal delades inte in i fraser, fraser i ord - allt hällde i en omedveten medvetenhetsström, tanken mumlade, återvände, förtrollad. Hans poesi var samma ström.

* * *

När han flyttade permanent till Peredelkino blev telefonsamtal mindre frekventa. Det fanns ingen telefon vid dachaen. Han gick för att ringa kontoret. Distriktets nattliv ekade hans röst från fönstret, han vände sig mot stjärnorna. Jag bodde från klocka till klocka. Han ringde ofta till mig när han läste sin nya på dacha.

Hans dacha liknade en trälikhet med skotska torn. Som en gammal schackrunda stod den i en rad andra dachor på kanten av ett stort kvadratiskt Peredelkino-fält, kantat med plöjning. Från andra sidan fältet, bakom kyrkogården, som figurer i en annan färg, glänsade kyrkan och klocktornet från 1500-talet som den snidade kungen och drottningen, leksakfärgade, dvärgsläktingar till Basil den välsignade.

Dachas ordning darrade under den dödliga synen på kyrkogårdens kupoler. Nu har få av ägarna från den tiden överlevt.

Avläsningar ägde rum i hans halvcirkelformade lampkontor på andra våningen.

Vi skulle. De förde stolar underifrån. Vanligtvis var det cirka tjugo gäster. De väntade på de sena Livanovs.

September-distriktet är synligt från de solida fönstren. Skogarna brinner. Bilen går till kyrkogården. Spindelnät drar ut genom fönstret. Från andra sidan fältet, bakom kyrkogården, brokig som en tupp, ser kyrkan ut i sidled - vem ska bli plockad? Luften darrar över fältet. Och samma upprörda frossa i kontorsluften. Förväntans nerv darrar i honom.

För att ta bort pausen, D.N. Zhuravlev, den stora läsaren av Tjechov och den gamla Arbat-elitens stämgaffel, visar hur de satt vid sociala evenemang - böjde ryggen och kände bara en stols rygg med axelbladen. Det är han som gör en taktfull anmärkning till mig! Jag känner mig rodnad. Men av förlägenhet och envishet släpper jag och lutar mig ännu mer.

Slutligen är det latecomers. Hon är blyg, nervös graciös och motiverar sig med det faktum att det var svårt att få blommor. Han är enorm, ryckte på axlarna och rullade ögonen i clownisk skräck: premiären, skakan från Moskvas konstteater, den homeriska artisten Nozdryov och Potemkin, en slags skjortmästare.

Lugnade ner sig. Pasternak satte sig vid bordet. Han hade på sig en lätt silverjacka, som den typ som senare blev moderiktigt bland västerländska vänsterintellektuella. Han läste poesi i slutet. Den gången läste han "White Night", "Nightingale", "Fairy Tale", ja, med ett ord, hela anteckningsboken under denna period. När han läste tittade han på något ovanför dina huvuden, bara synligt för honom. Ansiktet var utsträckt, tunnare. Och reflektionen av den vita natten var en jacka på honom.

Prosa? Poesi? Som i den vita natten var allt blandat. Han kallade det sin huvudbok. Han talade dialoger och försökte naivt tala med olika röster. Hans hörsel i vanligt språk var magisk! Som en cockerel hoppade Neuhaus upp, ropade, blinkade till publiken: "Låt honom, din Yuri, skriva mer poesi!" Han samlade gäster när han avslutade en del av arbetet. Så allt han skrev genom åren, anteckningsbok efter anteckningsbok, hela den poetiska romanen, lyssnade jag på från hans röst.

Avläsningarna varade vanligtvis ungefär två timmar. Ibland, när han var tvungen att förklara för publiken, vände han sig till mig, som om han förklarade för mig: "Andryusha, här i berättelsen, ville jag slå ut emblemet att känna mig som en medalj: en krigare-frälsare och en jungfru på sin sadel." Det här var vårt spel. Jag kände dessa verser utantill, i dem tog han upp sin metod för att namnge en handling, ett objekt, ett tillstånd. Klyftor klövade i verserna:

Stängda ögonlock.
Höjd. Moln.
Vatten. Brody. Floder.
År och århundraden.

Han skonade publikens stolthet. Sedan frågade han vem som tyckte mer om vilka dikter. Majoriteten svarade: "Allt." Han irriterade sig över svikens undvikande. Sedan "White Night" utpekades. Livanov heter "Hamlet". Den ospelade Hamlet var hans tragedi, han drunknade ut denna smärta med buffons galantry och swagger.

Brummen gick ner. Jag gick på scenen
Lutar sig mot dörrkarmen ...

Livanov blåste näsan. Hans svullna under ögon blev ännu mer synliga. Men en minut senare skrattade han redan, för alla bjöds ner till fest.

Nedstammade. De omgavs in i de blå fyrverkerierna av förångande modeller av sin far, som nästan var den enda ryska impressionistiska konstnären.

Åh, dessa Peredelkino-måltider! Det fanns inte tillräckligt med stolar. De drog av sig avföringen. Festen leddes av Pasternak, berusad av den georgiska ritualen. Han var en hjärtlig ägare. Han körde i förlägenhet den gäst som lämnade, han överlämnade en kappa till alla.

Vem är de, poetens gäster?

Den lilla, tystaste Henrikh Gustavovich Neuhaus, Garrick, med obehagligt granithår, skjuter med en torr sinnesglöd. Den frånvaro Richter, Slava, den yngsta vid bordet, stängde ögonlocken lite och smakade på färger och ljud. ”Jag har en fråga till Slava! Ära! Berätta för mig, existerar konst? " Frågade Pasternak bittert.

”Jag kände Kachalovsky Jim. Tro mig inte? - kokade dånande Livanov och hällde. - Ge din tass, Jim ... Det var en svart ond djävul. Beelzebub! Alla var i vördnad. Han kom in och lade sig under matbordet. Ingen av middagarna vågade röra på sig fötterna. Inte som att röra vid sammetpälsen. Jag skulle ha tagit av min hand på en gång. Detta är vad en kunshtuk är! Och han sa: "Ge mig en tass ..." Låt oss dricka till poesi, Boris! "

I närheten blinkade en storögd Zhuravlev i ett brunt par, som en majskalbagge, med förlägenhet och kärleksfullt. Tänkte Asmus. Vsevolod Ivanov kom in på ett raspande, baisseartat sätt och ropade: "Jag födde en son åt dig, Boris!"

Här satt pojken Koma och läste poesi: "Tulpaner, tulpaner, tulpaner till vem?!"

Jag minns den gamla Anna Akhmatova, augusti i hennes poesi och ålder. Hon var lite pratsam, i en bred mantel som en tunika. Pasternak satte mig ner bredvid henne. Så resten av mitt liv kom jag ihåg det i en halvprofil. Men även hon existerade knappt för mig bredvid Pasternak.

Ankomsten av Hikmet kraschade. Ägaren höjde en skål för att hedra honom, för att hedra den revolutionära glödet bakom honom. Nazim svarade och beklagade att ingen i närheten förstod någonting på turkiska, och att han inte bara var en glöd utan också en poet och nu läser poesi. Jag läste det vilt. Han hade angina pectoris och andades tungt. Då tog den gästvänliga värden en skål mot honom. Skålen handlade om glöd igen. När Hikmet gick, för att inte bli förkyld på gatan, slog han in bröstet under skjortan med tidningar - våra och utländska - det fanns många av dem på dachaen. Jag gick för att träffa honom. Händelserna raslade på poetens bröstkorg, jordiska dagar raslade.

Gothic Fedin kom in, deras dachas var intill varandra. Paret William-Wilmont gick tillbaka till Rokotov-porträttens hållning.

Boris Leonidovichs fru, Zinaida Nikolaevna, med en förolämpad läppbåge, i en sammetsvart klänning, med en svart kort frisyr, som liknar damer i jugendstil, orolig för att hennes son, Stasik Neuhaus, skulle spela på Paris-tävlingen på morgonen, och hans reflexer kvällsspel.

Ruben Simonov läste Pushkin och Pasternak med vällustig lycka och ödmjukhet. Vertinsky blinkade. Under det homeriska stönen porträtterade den magnifika Irakli Andronikov Marshak.

Vilken fest för ögat! Vilken andefest! Renässansborsten, eller snarare borsten Borovikovsky och Bryullov, tog på sig kött i dessa måltider.

Nu tittar du med förvåning på den tiggerliga utsmyckningen av hans dacha, på linjens stövlar som han hade på sig, på kappan och mössan, som de av dagens fattiga hårt arbetare, vid lågt i tak - men då verkade de vara palats.

Han gav generöst mina ögon storheten hos sina kamrater. Vi hade en slags dum konspiration med honom. Ibland, genom den berusade monologen i toasten, fick jag plötsligt hans skrattande bruna konspiratoriska blick, riktad till mig och kommunicerade något som bara var förståeligt för oss båda. Det verkade som om han var den enda i min ålder vid bordet. Denna gemenskap av den hemliga åldern förenade oss. Ofta ersattes glädjen i hans ansikte av ett uttryck för barnslig förbittring och till och med envishet.

Sedan flög hundarna Belka och Strelka in i satelliten och flög över himlen. Synd för dem sjönk i mina linjer:

Eh, Ryssland!
Eh, omfattning ...
Luktar som hund
i skyn.
Förbi Mars
Dneproges,
master, antenner,
fabriksrör
en fruktansvärd symbol för framsteg
en hunds lik ...

Beskrivningen av First Youth Festival var särskilt populär bland den olympiska publiken:

En av dikterna slutade så här:

Rusar till tro
arbetsbänk nära Moskva,
och jag är lärling
i hans verkstad.

Men jag läste det inte i hans närvaro.

Det här var min första offentliga avläsning.

Ibland var jag avundsjuk på honom för dem. Naturligtvis var samtal tillsammans utan gäster eller snarare monologer riktade inte ens till mig utan förbi mig - till evigheten, till meningen med livet, var mycket mer kära för mig.

Ibland började ett förbittringskomplex upp i mig. Jag gjorde uppror mot en idol. En gång ringde han till mig och sa att han gillade teckensnittet på min skrivmaskin och bad mig skriva om en cykel av hans dikter. Naturligtvis! Men för barnets stolthet verkade det stötande - hur, han tycker att jag är en skrivare! Jag vägrade dumt och hänvisade till morgondagens prov, vilket var sant, men inte orsaken.

* * *

Pastinak är en tonåring.

Det finns artister med konsekvent åldersegenskaper. Så i Bunin och på ett helt annat sätt i Nabokov finns det en klarhet i början av hösten, de verkar alltid vara fyrtio år gamla. Pasternak är en evig tonåring som inte hör - "Jag skapades av Gud för att plåga mig själv, mina släktingar och de som plågas av synd." Bara en gång, i vers i författarens tal, angav han sin ålder: "Jag är fjorton år gammal." En gång för alla.

Hur blyg han var förbländad bland främlingar, i en folkmassa, hur han, medan han arbetade spänt, böjde nacken! ..

En gång tog han mig med till Vakhtangov-teatern för premiären av Romeo och Julia i sin översättning. Jag satt bredvid honom, till höger om honom. Min vänstra axel, kind, örat verkade vara dom från grannskapet, som från anestesi. Jag tittade på scenen, men jag såg honom fortfarande - en glödande profil, lugg. Ibland muttrade han texten efter skådespelaren. Produktionen var treacle, men Juliet var L.V. Tselikovskaya, Romeo - Yu.P. Lyubimov, Vakhtangovs hjälteälskare, som då inte ens tänkte på den framtida Taganka-teatern. Scenen upplystes med känsla, deras romantik, som hela Moskva pratade om, slutade med ett bröllop.

Plötsligt går Romeos svärd sönder, och - åh, ett mirakel! - slutet på den, som beskriver en fantastisk parabel, faller till armen på vår gemensamma stol med Pasternak. Jag böjer mig, lyfter. Min idol skrattar. Men nu är det applåder, och bortom alla ordspel sångar publiken: ”Författaren! Författare! " Den generade poeten dras på scenen.

Högtiderna var en avkoppling. Han arbetade som en kombi. Tiderna var hemska. Tack och lov att de fick översätta. I två månader om året arbetade han med översättningar, "lord tionde", så att du sedan kan arbeta för dig själv. Han översatte 150 rader om dagen och sa att det annars var oproduktivt. Koril Tsvetaeva, som om hon översatte, bara 20 rader om dagen.

Jag träffade också honom S. Chikovani, P. Chagin, S. Makashin, I. Noneshvili.

En mästare i språket, i sitt tal använde han inte obscenitet och vardagssvett. Å andra sidan lyssnade han entusiastiskt till andras språkliga rikedom. "Jag skulle inte förakta ett otryckbart ord."

Han talade om allt rent och tydligt. "Andryusha, dessa läkare hittade polyper i min anus."

Endast en gång hörde jag från honom en indirekt benämning av termen. På något sätt attackerade mig små puritaner för att jag publicerades i fel orgel där de skulle vilja. Sedan berättade Pasternak liknelsen om Fet vid bordet. I en liknande situation svarade Fet förmodligen: ”Om Schmidt (det verkar vara namnet på den mest högklassiga St. Petersburg-skomakaren vid den tiden) utfärdade ett smutsigt ark, som skulle kallas ett ord på tre bokstäver, skulle jag fortfarande publiceras där. Dikten rensar. "

Teckensnitt: Mindre AaMer Aa

Min själ, skugga,

jag erkänner dig.

Snälla, lägg inte ut mig i förväg!

Att komma in i världen

och de som inte har hittat sig själva,

vi är bara objektets skuggor av själen.

December 1997 Andrey Voznesensky

© Voznesensky A.A., arvingar, 2018

© ITAR-TASS / Interpress, 2018

© "Centerpoligraph", 2018

© Konstnärlig design, "Tsentrpoligraf", 2018

Virtuellt tangentbord

Vi ställer in våra liv efter hans anteckning

De sjöng Richter i hans himmelska bostad på 16: e våningen på Bronnaya. Han låg med huvudet mot två pianon med Schubert-toner, och på dem, som om de levde, sattes silverkedjor och ikoner på. Hans tunnare, föryngrade ansikte fick en glans av gips; regnbågsstrimmor i stil med den tidiga Kandinsky brann på en grå slips. Det fanns svarta händer med en gyllene nyans. När han spelade slängde han upp huvudet, som en fullblod Great Dane, stängde ögonen som om han inhalerade ljud. Nu stängde han ögonlocken utan att spela. Och ett ungt rödhårigt porträtt såg från väggen.

Jag minns honom även vid Pastinakens högtider. Genom den atletiska ungdomen var marmorstatuerna redan synliga. Men inte antik, men Rodin. Han var yngre än andra stora fester - och ägaren och Neuhaus och Asmus, men även då var det tydligt att han var ett geni. Hans geni verkade naturligt, som storleken på stövlar eller en kostym. Nina Lvovna var alltid där, graciös och grafisk, som svart spets.

När Pasternak bjöd in mig att träffa Anna Andreevna Akhmatova, gav jag, som jag tvekade, Slava denna ära. De kommer att träffas där nu.

Fadern som sjöng den, violinisten Vedernikov i världen, sa exakt och subtilt: "Han var ovanför oss." Det började bli mörkt. Genom de öppna balkongdörrarna var Kreml-katedralerna och Nikitsky Boulevard synliga. Han svävade ovanför dem. "Lord", sjöng de fem sångarna begravningstjänstens kanoniska ord, "We send you Glory ..." För första gången lät dessa ord bokstavligen.

Hans anteckning var en medlare mellan oss och andra världar, kontakt med Gud. Han spelade bara för inspiration, så ibland var det ojämnt.

För mig var det han, som alltid var ett ensamt geni, som blev symbolen för den ryska intelligentsiaen. Hon levde på Richterskalan. Och när de begravde hennes poet - Boris Pasternak, var det Richter som spelade.

Det var naturligt för honom att spela i Pushkin-museet för Velazquez och Titian på samma sätt som för våra samtida. Och det är helt naturligt att utställningen för den förbjudna Falk, hans målningslärare, var i Richters lägenhet, i hans hus.

På hans 80-årsdag på Pushkin Museum under en skit skrev jag texterna till melodin "Grattis på födelsedagen till dig!" Och i denna text låg de åtta på ena sidan och blev ett tecken på oändlighet.

Vid de sista konserterna i hans geniala klädrock var det miniatyrpriset "Triumph". När jag designade den här logotypen menade jag först och främst Richter.

Vid kistan passerar hans släktingar i en sorglig linje, vänner - en rad av lämnande ryska intellektuella, som senare kommer att bli signaturer under dödsannonsen, och ovanför honom är redan synliga de osynliga figurerna hos dem som han nu kommer att ansluta sig till.

Slutligen kommer han att träffa, som han drömde, med sin herre, Heinrich Gustavovich Neuhaus. Kanske var det ingen slump att två flyglar stod sida vid sida i hans lägenhet. De flyger i oändlighet parallellt med marken, som figurer på Chagalls dukar.

En gång skrev jag poesi till honom. Nu låter de annorlunda.

Björken stod i hjärtat
hon var blind av tårar -
som ett vitt tangentbord,
sätt på dig prästen.
Hennes sorg verkade som en hemlighet.
Ingen förstod henne.
Till henne en horisontell ängel
vid midnatt flög Richter in.
Vilken anteckning kommer att nå oss från hans nya, olika, virtuella tangentbord?
Gud ge att han inte omedelbart glömmer oss ...

Det hände så att det var i förlagets redaktion som jag fick veta om Richters död. Jag dikterade de sista sidorna i denna bok till min dator.

Telefonen ringde och berättade de sorgliga nyheterna. Jag gick in i nästa rum. Nästan alla anställda på förlaget samlades där. Det var ett teselskap. Jag sa att Richter hade dött. Utan klirrande glasögon kom de ihåg.

Det blåste som ett drag. Som om nattens dörr hade öppnats.

Då jag redan stod vid kistan kände jag tydligt närvaron av andra figurer mellan de levande, som om de hade fallit ner till oss från andra dimensioner längs dess bro. Evighetens närvaro passerade genom det nuvarande livet. Så den levande närvaron av Pasternak i henne är mycket mer verklig än många som verkar leva.

Minne lever inte i oss kronologiskt. Utanför oss - ännu mer. I den här boken försöker jag spela in minnen när de trängs i medvetande, blandat med nuvarande och framtida händelser.

Om ett par år kommer vårt århundrade att ge sin själ till Gud. Själen kommer till himlen.

Och Herren kommer att fråga: ”Vad har du gjort, det ryska XX-talet? Dödade miljoner av sina egna, stal, förstörde landet och templen? "

”Ja,” kommer den medföljande ängeln att sucka och tillägga: ”Men samtidigt skapade dessa olyckliga försvarslösa människor, ryska intellektuella, helgedomar från 1900-talet, precis som de föregående århundradena skapade sina egna. Och hur skapade de Moskvas konstteater, Museum of Fine Arts, målningar av Vrubel och Kandinsky, ritualen av poesiavläsningar som blev Rysslands nationella kultur? .. "

Och en serie figurer sträcker sig, upplyst av ett dubbelt ljus.

Jag kände några. Deras skuggor finns i den här boken.

"Och det var kallt för barnet i kupan ..."

"Pasternak åt dig i telefon!"

Numma föräldrar stirrade på mig. Som sjätte klassare skickade jag dikter och ett brev utan att berätta för någon. Detta var den första avgörande handling som bestämde mitt liv. Och så svarade han och bjöd in mig till sin plats i två timmar, på söndag.

Det var december. Jag kom naturligtvis till det grå huset i Lavrushinskoye på en timme. Efter att ha väntat tog han hissen till den mörka landningen på åttonde våningen. Det var fortfarande en minut till två. Utanför dörren hörde de uppenbarligen en hiss smälla. Dörren öppnade sig.

Han stod i dörren.

Allt flöt framför mig. Den förvånade, långsträckta svarta flamman i ansiktet såg på mig. Någon slags svullen stearic stickad tröja insvept runt hans robusta figur. Vinden rörde hans smäll. Det är ingen slump att han senare väljer ett brinnande ljus för sitt självporträtt. Han stod i utkastet till dörren.

Torr, stark pianistborste.

Slå av asketismen, tiggarens vidsträcka av hans ouppvärmda kontor. Ett fyrkantigt foto av Mayakovsky och en dolk på väggen. Müllers engelska-ryska ordbok - han kedjades sedan till översättningar. På bordet kramade min studentanteckningsbok, förmodligen förberedd för samtalet. En våg av skräck och tillbedjan gick över mig. Men det är för sent att springa.

Han talade från mitten.

Hans kindben darrade som de trekantiga vingarnas skelett pressade tätt innan de slog. Jag avgudade honom. Det fanns kraft, styrka och himmelsk oförmåga i honom. När han talade ryckte han, drog upp hakan, som om han ville bryta ut ur kragen och ut ur kroppen.

Det blev snart väldigt enkelt med honom. Jag tittar på honom lurigt.

Hans korta näsa, med början från fördjupningen av näsbryggan, gick omedelbart knäckt och fortsatte sedan rakt, liknade en svartvart gevärstump i miniatyr. Sfinxläppar. Kort grå frisyr. Men det viktigaste är en flytande ångande våg av magnetism. "Han, som har jämfört sig med ett hästöga ..."

Två timmar senare gick jag bort från honom och bar in en armfull av hans manuskript för läsning, och det mest värdefulla - skrivskriften, avslutade precis första delen av sin nya roman i prosa som heter Doctor Zhivago och en smaragd anteckningsbok med nya dikter från den här romanen, bunden i karmosinrött siden spets. Jag kunde inte motstå och upptäckte på språng, jag svalde andfådda linjer:

Och barnet i födelsecenen var kallt ...
Alla träd i världen, alla drömmar om barn,

I verserna fanns det en känsla av ett skolbarn i det pre-revolutionära Moskva, barndomen fascinerad - det allvarligaste av Pasternaks mysterier.

All spänningen med tända ljus, alla kedjor ...

Dikter bevarade senare hans själs kristalltillstånd. Jag hittade honom höst. Hösten är klar till klarsyn. Och barndomslandet kom närmare.

... Alla äpplen, alla guldkulor ...

Från och med den dagen bestämdes mitt liv, fick en magisk mening och syfte: hans nya dikter, telefonsamtal, söndagssamtal med honom från två till fyra, promenader - år av lycka och barndomskärlek.

* * *

Varför svarade han på mig?

Han var ensam under dessa år, avvisad, utmattad av mobbning, han ville ha uppriktighet, renhet i relationerna, han ville bryta sig ur cirkeln - och ändå inte bara det. Kanske förklarar detta konstiga förhållande med en tonåring, en skolpojke, denna nästan vänskap något i honom? Det är inte ens vänskapen mellan ett lejon och en hund, eller snarare ett lejon med en valp.

Kanske älskade han sig själv i mig, en skolpojke som sprang till Scriabin?

Han drogs till barndomen. Barndomens samtal stoppade inte i honom.

Han tyckte inte om när folk ringde till honom - han ringde sig själv, ibland flera gånger i veckan. Sedan var det smärtsamma pauser. Jag blev aldrig rekommenderad att bli förvånad över mitt förnamn och patronym, alltid med mitt efternamn.

Han talade upphetsat, hänsynslöst. Sedan, i full galopp, avbröt han plötsligt samtalet. Han klagade aldrig, oavsett vilka moln som mörknade honom.

”En konstnär,” sade han, “är i huvudsak optimistisk. Kärnan i kreativitet är optimistisk. Även när du skriver tragiska saker måste du skriva starkt, och förtvivlan och utstrykning ger inte upphov till kraftverk. " Talet var en kontinuerlig kvävningsmonolog. Det hade mer musik än grammatik. Tal delades inte in i fraser, fraser i ord - allt hällde i en omedveten medvetenhetsström, tanken mumlade, återvände, förtrollad. Hans poesi var samma ström.

* * *

När han flyttade permanent till Peredelkino blev telefonsamtal mindre frekventa. Det fanns ingen telefon vid dachaen. Han gick för att ringa kontoret. Distriktets nattliv ekade hans röst från fönstret, han vände sig mot stjärnorna. Jag bodde från klocka till klocka. Han ringde ofta till mig när han läste sin nya på dacha.

Hans dacha liknade en trälikhet med skotska torn. Som en gammal schackrunda stod den i en rad andra dachor på kanten av ett stort kvadratiskt Peredelkino-fält, kantat med plöjning. Från andra sidan fältet, bakom kyrkogården, som figurer i en annan färg, glänsade kyrkan och klocktornet från 1500-talet som den snidade kungen och drottningen, leksakfärgade, dvärgsläktingar till Basil den välsignade.

Dachas ordning darrade under den dödliga synen på kyrkogårdens kupoler. Nu har få av ägarna från den tiden överlevt.

Avläsningar ägde rum i hans halvcirkelformade lampkontor på andra våningen.

Vi skulle. De förde stolar underifrån. Vanligtvis var det cirka tjugo gäster. De väntade på de sena Livanovs.

September-distriktet är synligt från de solida fönstren. Skogarna brinner. Bilen går till kyrkogården. Spindelnät drar ut genom fönstret. Från andra sidan fältet, bakom kyrkogården, brokig som en tupp, ser kyrkan ut i sidled - vem ska bli plockad? Luften darrar över fältet. Och samma upprörda frossa i kontorsluften. Förväntans nerv darrar i honom.

För att ta bort pausen, D.N. Zhuravlev, den stora läsaren av Tjechov och den gamla Arbat-elitens stämgaffel, visar hur de satt vid sociala evenemang - böjde ryggen och kände bara en stols rygg med axelbladen. Det är han som gör en taktfull anmärkning till mig! Jag känner mig rodnad. Men av förlägenhet och envishet släpper jag och lutar mig ännu mer.

Slutligen är det latecomers. Hon är blyg, nervös graciös och motiverar sig med det faktum att det var svårt att få blommor. Han är enorm, ryckte på axlarna och rullade ögonen i clownisk skräck: premiären, skakan från Moskvas konstteater, den homeriska artisten Nozdryov och Potemkin, en slags skjortmästare.

Lugnade ner sig. Pasternak satte sig vid bordet. Han hade på sig en lätt silverjacka, som den typ som senare blev moderiktigt bland västerländska vänsterintellektuella. Han läste poesi i slutet. Den gången läste han "White Night", "Nightingale", "Fairy Tale", ja, med ett ord, hela anteckningsboken under denna period. När han läste tittade han på något ovanför dina huvuden, bara synligt för honom. Ansiktet var utsträckt, tunnare. Och reflektionen av den vita natten var en jacka på honom.

Jag ser en avlägsen tid
Huset ligger på Petersburgsidan.
Dotter till en fattig stäppmarkägare,
Du är på kursen, du är från Kursk.

Prosa? Poesi? Som i den vita natten var allt blandat. Han kallade det sin huvudbok. Han talade dialoger och försökte naivt tala med olika röster. Hans hörsel i vanligt språk var magisk! Som en cockerel hoppade Neuhaus upp, ropade, blinkade till publiken: "Låt honom, din Yuri, skriva mer poesi!" Han samlade gäster när han avslutade en del av arbetet. Så allt han skrev genom åren, anteckningsbok efter anteckningsbok, hela den poetiska romanen, lyssnade jag på från hans röst.

Avläsningarna varade vanligtvis ungefär två timmar. Ibland, när han var tvungen att förklara för publiken, vände han sig till mig, som om han förklarade för mig: "Andryusha, här i berättelsen, ville jag slå ut emblemet att känna mig som en medalj: en krigare-frälsare och en jungfru på sin sadel." Det här var vårt spel. Jag kände dessa verser utantill, i dem tog han upp sin metod för att namnge en handling, ett objekt, ett tillstånd. Klyftor klövade i verserna:

Stängda ögonlock.
Höjd. Moln.
Vatten. Brody. Floder.
År och århundraden.

Han skonade publikens stolthet. Sedan frågade han vem som tyckte mer om vilka dikter. Majoriteten svarade: "Allt." Han irriterade sig över svikens undvikande. Sedan "White Night" utpekades. Livanov heter "Hamlet". Den ospelade Hamlet var hans tragedi, han drunknade ut denna smärta med buffons galantry och swagger.

Brummen gick ner. Jag gick på scenen
Lutar sig mot dörrkarmen ...

Livanov blåste näsan. Hans svullna under ögon blev ännu mer synliga. Men en minut senare skrattade han redan, för alla bjöds ner till fest.

Nedstammade. De omgavs in i de blå fyrverkerierna av förångande modeller av sin far, som nästan var den enda ryska impressionistiska konstnären.

Åh, dessa Peredelkino-måltider! Det fanns inte tillräckligt med stolar. De drog av sig avföringen. Festen leddes av Pasternak, berusad av den georgiska ritualen. Han var en hjärtlig ägare. Han körde i förlägenhet den gäst som lämnade, han överlämnade en kappa till alla.

Vem är de, poetens gäster?

Den lilla, tystaste Henrikh Gustavovich Neuhaus, Garrick, med obehagligt granithår, skjuter med en torr sinnesglöd. Den frånvaro Richter, Slava, den yngsta vid bordet, stängde ögonlocken lite och smakade på färger och ljud. ”Jag har en fråga till Slava! Ära! Berätta för mig, existerar konst? " Frågade Pasternak bittert.

”Jag kände Kachalovsky Jim. Tro mig inte? - kokade dånande Livanov och hällde. - Ge din tass, Jim ... Det var en svart ond djävul. Beelzebub! Alla var i vördnad. Han kom in och lade sig under matbordet. Ingen av middagarna vågade röra på sig fötterna. Inte som att röra vid sammetpälsen. Jag skulle ha tagit av min hand på en gång. Detta är vad en kunshtuk är! Och han sa: "Ge mig en tass ..." Låt oss dricka till poesi, Boris! "

I närheten blinkade en storögd Zhuravlev i ett brunt par, som en majskalbagge, med förlägenhet och kärleksfullt. Tänkte Asmus. Vsevolod Ivanov kom in på ett raspande, baisseartat sätt och ropade: "Jag födde en son åt dig, Boris!"

Här satt pojken Koma och läste poesi: "Tulpaner, tulpaner, tulpaner till vem?!"

Jag minns den gamla Anna Akhmatova, augusti i hennes poesi och ålder. Hon var lite pratsam, i en bred mantel som en tunika. Pasternak satte mig ner bredvid henne. Så resten av mitt liv kom jag ihåg det i en halvprofil. Men även hon existerade knappt för mig bredvid Pasternak.

Ankomsten av Hikmet kraschade. Ägaren höjde en skål för att hedra honom, för att hedra den revolutionära glödet bakom honom. Nazim svarade och beklagade att ingen i närheten förstod någonting på turkiska, och att han inte bara var en glöd utan också en poet och nu läser poesi. Jag läste det vilt. Han hade angina pectoris och andades tungt. Då tog den gästvänliga värden en skål mot honom. Skålen handlade om glöd igen. När Hikmet gick, för att inte bli förkyld på gatan, slog han in bröstet under skjortan med tidningar - våra och utländska - det fanns många av dem på dachaen. Jag gick för att träffa honom. Händelserna raslade på poetens bröstkorg, jordiska dagar raslade.

Gothic Fedin kom in, deras dachas var intill varandra. Paret William-Wilmont gick tillbaka till Rokotov-porträttens hållning.

Boris Leonidovichs fru, Zinaida Nikolaevna, med en förolämpad läppbåge, i en sammetsvart klänning, med en svart kort frisyr, som liknar damer i jugendstil, orolig för att hennes son, Stasik Neuhaus, skulle spela på Paris-tävlingen på morgonen, och hans reflexer kvällsspel.

Ruben Simonov läste Pushkin och Pasternak med vällustig lycka och ödmjukhet. Vertinsky blinkade. Under det homeriska stönen porträtterade den magnifika Irakli Andronikov Marshak.

Vilken fest för ögat! Vilken andefest! Renässansborsten, eller snarare borsten Borovikovsky och Bryullov, tog på sig kött i dessa måltider.

Nu tittar du med förvåning på den tiggerliga utsmyckningen av hans dacha, på linjens stövlar som han hade på sig, på kappan och mössan, som de av dagens fattiga hårt arbetare, vid lågt i tak - men då verkade de vara palats.

Han gav generöst mina ögon storheten hos sina kamrater. Vi hade en slags dum konspiration med honom. Ibland, genom den berusade monologen i toasten, fick jag plötsligt hans skrattande bruna konspiratoriska blick, riktad till mig och kommunicerade något som bara var förståeligt för oss båda. Det verkade som om han var den enda i min ålder vid bordet. Denna gemenskap av den hemliga åldern förenade oss. Ofta ersattes glädjen i hans ansikte av ett uttryck för barnslig förbittring och till och med envishet.

Sedan flög hundarna Belka och Strelka in i satelliten och flög över himlen. Synd för dem sjönk i mina linjer:

Eh, Ryssland!
Eh, omfattning ...
Luktar som hund
i skyn.
Förbi Mars
Dneproges,
master, antenner,
fabriksrör
en fruktansvärd symbol för framsteg
en hunds lik ...

Beskrivningen av First Youth Festival var särskilt populär bland den olympiska publiken:

Dans av flaskor
blusar, bröst -
det är i Butyrki
raka horor.
Hår till noll
fri vilja -
går inte ut igen
på lediga dagar ...

En av dikterna slutade så här:

Rusar till tro
arbetsbänk nära Moskva,
och jag är lärling
i hans verkstad.

Men jag läste det inte i hans närvaro.

Det här var min första offentliga avläsning.

Ibland var jag avundsjuk på honom för dem. Naturligtvis var samtal tillsammans utan gäster eller snarare monologer riktade inte ens till mig utan förbi mig - till evigheten, till meningen med livet, var mycket mer kära för mig.

Ibland började ett förbittringskomplex upp i mig. Jag gjorde uppror mot en idol. En gång ringde han till mig och sa att han gillade teckensnittet på min skrivmaskin och bad mig skriva om en cykel av hans dikter. Naturligtvis! Men för barnets stolthet verkade det stötande - hur, han tycker att jag är en skrivare! Jag vägrade dumt och hänvisade till morgondagens prov, vilket var sant, men inte orsaken.

* * *

Pastinak är en tonåring.

Det finns artister med konsekvent åldersegenskaper. Så i Bunin och på ett helt annat sätt i Nabokov finns det en klarhet i början av hösten, de verkar alltid vara fyrtio år gamla. Pasternak är en evig tonåring som inte hör - "Jag skapades av Gud för att plåga mig själv, mina släktingar och de som plågas av synd." Bara en gång, i vers i författarens tal, angav han sin ålder: "Jag är fjorton år gammal." En gång för alla.

Hur blyg han var förbländad bland främlingar, i en folkmassa, hur han, medan han arbetade spänt, böjde nacken! ..

En gång tog han mig med till Vakhtangov-teatern för premiären av Romeo och Julia i sin översättning. Jag satt bredvid honom, till höger om honom. Min vänstra axel, kind, örat verkade vara dom från grannskapet, som från anestesi. Jag tittade på scenen, men jag såg honom fortfarande - en glödande profil, lugg. Ibland muttrade han texten efter skådespelaren. Produktionen var treacle, men Juliet var L.V. Tselikovskaya, Romeo - Yu.P. Lyubimov, Vakhtangovs hjälteälskare, som då inte ens tänkte på den framtida Taganka-teatern. Scenen upplystes med känsla, deras romantik, som hela Moskva pratade om, slutade med ett bröllop.

Plötsligt går Romeos svärd sönder, och - åh, ett mirakel! - slutet på den, som beskriver en fantastisk parabel, faller till armen på vår gemensamma stol med Pasternak. Jag böjer mig, lyfter. Min idol skrattar. Men nu är det applåder, och bortom alla ordspel sångar publiken: ”Författaren! Författare! " Den generade poeten dras på scenen.

Högtiderna var en avkoppling. Han arbetade som en kombi. Tiderna var hemska. Tack och lov att de fick översätta. I två månader om året arbetade han med översättningar, "lord tionde", så att du sedan kan arbeta för dig själv. Han översatte 150 rader om dagen och sa att det annars var oproduktivt. Koril Tsvetaeva, som om hon översatte, bara 20 rader om dagen.

Jag träffade också honom S. Chikovani, P. Chagin, S. Makashin, I. Noneshvili.

En mästare i språket, i sitt tal använde han inte obscenitet och vardagssvett. Å andra sidan lyssnade han entusiastiskt till andras språkliga rikedom. "Jag skulle inte förakta ett otryckbart ord."

Han talade om allt rent och tydligt. "Andryusha, dessa läkare hittade polyper i min anus."

Endast en gång hörde jag från honom en indirekt benämning av termen. På något sätt attackerade mig små puritaner för att jag publicerades i fel orgel där de skulle vilja. Sedan berättade Pasternak liknelsen om Fet vid bordet. I en liknande situation svarade Fet förmodligen: ”Om Schmidt (det verkar vara namnet på den mest högklassiga St. Petersburg-skomakaren vid den tiden) utfärdade ett smutsigt ark, som skulle kallas ett ord på tre bokstäver, skulle jag fortfarande publiceras där. Dikten rensar. "

Så försiktig och kysk han var! En gång gav han mig ett paket nya dikter, där det fanns "Autumn" med Titians gyllene strofe - i renhet, genomsyrad av känsla och bildlighet:

Du slänger också av dig din klänning
Som en lund kasta löv
När du faller i dina armar
I en morgonrock med en silke tofs.

(Första versionen:

Din öppna klänning
Som kastade löv i en lund ...)

På morgonen ringde han till mig: ”Du tyckte kanske att det var för uppriktigt? Zina säger att jag inte skulle ha gett det till dig, hon säger att det är för gratis ... "

L.K. Chukovskaya påminner om att Akhmatova också tog upp vapen mot de uppriktiga friheterna från dessa linjer, som enligt uppgift inte passar hennes ålder. Det verkar som att hon var svartsjuk som en kvinna, avundsjuk på poesiens unga passion och kraft, på hans handlingar bortom åldern, på romanen, på hans följe. Hon talade irriterat om affären.

Pasternak uppskattade sina tidiga böcker och var mer än återhållsam i sina senare dikter och dikter. Han gav mig en maskinskriven kopia av Tasjkentdiktet att läsa, gulnat med ålder och brunt, som om det brändes på sidans veck. När jag ville ge honom tillbaka borstade han bara av det.

"Akhmatova är väldigt utbildad och smart, ta sina artiklar om Pushkin åtminstone, det verkar bara som att hon bara har en anteckning", sa han till mig vid det första mötet. Men aldrig, någonstans, offentligt eller på tryck, visade de stora inte allmänheten sin mänskliga irritation. Det smärtar mig att läsa Akhmatovs skam i Lydia Korneevnas dokumentära anteckningar, hur smärtsamt det är att läsa de hårda, dokumentära sidorna tillägnade Anna Andreevna i Zinaida Nikolaevnas memoarer.

För mig var Akhmatova Gud. Den enda speciella kvinnan i denna hypostas. ”Rosenkransen” kände jag utantill, men närmare ”min” var Tsvetaeva. Elena Efimovna Tager gav mig sina dikter i manuskript, inte ens på en skrivmaskin, utan handskrivna i små, icke-lutande pärlstavsskrifter och lämnade mig ensam i studien i en halv dag. Relationen mellan gudarna berörde mig inte. Dikter kommunicerade med mig.

Och det är osannolikt att Zinaida Nikolaevna bryr sig så mycket om min moral. Hon var nog inte glad över poesiens blonda adressat.

Hur jag förstod honom! Jag kände mig som en medbrottsling. Jag hade redan ett hemligt liv då.

Att träffa honom sammanföll med min första kärlek.

Hon var engelsklärare på vår skola. Vår romantik började plötsligt och jordskred. Hon bodde på ett vandrarhem på Ordynka. Vi kyssade på nattvinterbänkarna, under vilka de allestädes närvarande tredje klassarna kom fram och ropade glatt: "Hej, Elena Sergeevna!"

Och hur mitt hjärta sjönk av tystnaden i telefonmottagaren!

En drömmare, tidigare en modell för Gerasimov, vad hittade hon i en oerfaren skolpojke?

Du är tio år försenad
Men ändå behöver jag dig, -

läste hon för mig. Och lossade hennes svarta flätor.

Den innehöll en omedveten protest mot den hatade livsordningen - dessa hisnande datum i det mörka lärarrummet, kärlek tycktes oss vår revolution. Föräldrarna blev förskräckta och vi läste med henne "Jazz" av Kazarnovsky, hennes tidigare vän som omkom i lägret. Hon förde mig gamla nummer av Krasnaya Novi, som kastades ut ur skolbiblioteket. En mystisk värld vävde bakom henne. "Att lämna en gång för alla" var hennes lektion.

Till henne ensam anförtrotte jag min bekantskap med Pasternak och gav doktor Zhivagos manuskript att läsa. Hon retade om hjältarnas långa namn och patronymics, retade mig med påstådd brist på förståelse. Kanske var hon avundsjuk?

Vacker äventyr var i hennes karaktär. Hon gav mig en smak för livets risk och teatralitet. Hon blev mitt andra hemliga liv. Det första hemliga livet var Pasternak.

Som en livsmiljö behöver en poet ett hemligt liv, hemlig frihet. Det finns ingen poet utan henne.

Hans stöd för mig var i hans öde, som strålade bredvid mig. Det föll mig inte ens att be om något praktiskt - till exempel hjälp att skriva ut eller något liknande. Jag var övertygad om att poesi inte faller under beskydd. När jag insåg att det var dags att skriva ut dikterna, gick jag, utan att säga ett ord till honom, genom redaktionerna, som alla andra, utan ytterligare telefonsamtal gick jag igenom alla förtryck. En gång mina dikter nådde en medlem av redaktionen i en tjock tidskrift. Ringer mig till kontoret. Sätter sig ner - ett slags välkomnande slaktkropp, en flodhäst. Ser förälskad ut.

- Är du en son?

- Ja men ...

- Inga men. Nu kan du. Dölj inte. Han har rehabiliterats. Det har varit misstag. Vilket tänkande ljus! Teet tas in nu. Och du är som en son ...

- Ja men ...

- Inga men. Vi ger dina dikter till rummet. De kommer att förstå oss rätt. Du har en mästares hand, särskilt du lyckas med tecknen på vår atomålder, moderna ord - ja, till exempel, du skriver "karyatider ..." Grattis.

(Som jag senare förstod tog han mig till sonen till N.A. Voznesensky, den tidigare ordföranden för den statliga planeringskommittén.)

- ... Det vill säga hur inte en son? Hur är namnet? Varför lurar du oss här? Ta med skadligt nonsens. Vi tillåter inte det. Och jag tänkte hela tiden - som en sådan pappa, eller snarare, inte en far ... Vad annat te?

Men sedan trycktes det på något sätt. Den första, luktade av färg "Litgazeta" med ett urval av dikter förde honom till Peredelkino.

Poeten var sjuk. Han låg i sängen. Jag minns den sorgliga höstsilhuetten av Elena Tager som böjde sig över honom. Poetens svarta huvud tryckte tungt in i den vita kudden. De gav honom glasögon. Hur han strålade, hur orolig, hur hans ansikte fladdrade! Han läste dikterna högt. Tydligen var han glad för mig. ”Så mina affärer är inte heller så dåliga”, sa han plötsligt. Han gillade den poesi som var fri i form. "Du letar antagligen efter Aseev nu", skämtade han.

Aseev, en ivrig Aseev med ett snabbt vertikalt ansikte, som en spetsig båge, fanatisk som en katolsk predikant, med tunna giftiga läppar, Aseev "Blue Hussars" och "Oksana", en minstrel av byggprojekt, en reformator av rim. Han svävade vaksamt över Moskva i sitt torn i hörnet av Gorky och passagen av Moskvas konstteater, i flera år lämnade han det inte, som Prometheus, kedjat till telefonen.

Jag har inte träffat någon som så osjälviskt älskat andras dikter. En konstnär, ett instrument av smak, doft, han, som en torr, nervös vinthund, luktade en linje en mil bort - så han uppskattade ihärdigt V. Sosnora och Y. Moritz. Han hedrades av Tsvetaeva och Mandelstam. Pasternak var hans brinnande kärlek. Jag hittade det när de saknade varandra för länge sedan. Hur stora är meningsskiljaktigheterna mellan konstnärerna! Aseev var alltid förälskad och avundsjuk på att försöka ta reda på - hur är "din Pasternak" där? Samma talade avlägset om honom - "även med Aseev är det sista för kallt." När jag väl tog med honom Aseevs bok, returnerade han den till mig utan att läsa den.

Aseev - en katalysator för atmosfären, bubblar i poesiens champagne.

”Det visar sig att du heter Andrei Andreevich? Bra hur! Vi tog alla en dubbel. Mayakovsky - Vladimi Vladimych, I - Nikolai Nikolaevich, Burliuk - David Davidich, Kamensky - Vasily Vasilievich, Kruchenykh ... "-" Och Boris Leonidovich? " - "Undantaget bekräftar bara regeln."

Aseev uppfann ett smeknamn åt mig - Vitalshchensky, gav mig dikter: "Din gitarr är en gitarr, Andryusha", i en svår tid räddade han mig med en artikel "Vad ska jag göra med Voznesensky?" Han reflekterade i tidningarna attackerna mot unga skulptörer och målare.

Medan jag var i Paris passerade jag intervjuer till höger och vänster. En av dem fångade Lilya Yuryevna Brik. Hon ringde omedelbart för att behaga Aseev.

- Kolya, Andryusha har en sådan framgång i Paris ...

Mottagaren var mycket nöjd.

- Här pratar han om vår poesi i en intervju ...

Mottagaren var mycket nöjd.

- Poetenas namn listas ...

- Och var är jag?

- Ja, nej, Kolenka, du alls ...

Aseev var mycket förolämpad. Jag nämnde honom, men förmodligen kände journalisten namnet på Pasternak, men hörde inte om Aseev och kastade ut det. Hur kan du förklara det för honom?! Du kommer att förolämpa ännu mer.

Det var en paus. Han skrek i en visslande viskning: ”Du godkände den här intervjun! Detta är ordningen ... ”Jag stödde inte bara, utan kom inte ihåg i vilken tidning det var.

Efter skandalen med Khrusjtjov övertalade redaktören för Pravda honom, och hans svar dök upp i Pravda, där han fördömde poeten, "som sätter en bekant poet bredvid Lermontov."

Senare, troligen uttråkad, ringde han, men min mamma lade på. Vi såg inte varandra igen.

Han stannade för mig i Blue Hussars, i Oksana.

I sitt panorama "Mayakovsky börjar" namngav han i en stor cirkel bredvid namnen på Khlebnikov och Pasternak namnet Alexei Kruchenykh.

* * *

Det luktade möss i mitt manuskript.

En skarp näsa rycker och tittar in i mitt manuskript. Pasternak varnade för att träffa honom. Det dök upp direkt efter min första tidningspublikation.

Han var skräphandlare för litteratur.

Han hette Lexey Eliseich, Kruchka, men det skulle vara mer lämpligt för honom - Kurchonok.

Hans kinders hud var barnslig, med finnar, alltid bevuxna med grå borst som växte i försummade knuffar, som de hos en dåligt sjungad kyckling. Han var en elak spira. Han klädde i trasor. Plyushkin skulle ha sett ut som en frekvent av fashionabla salonger bredvid honom. Hans näsa sniffade alltid ut något, dök ut - ja, inte ett manuskript, så vilken typ av fotografi att få tag på. Det verkade som om han alltid hade funnits - inte ens en jordbubbla, nej, tidens form, en varulv av kommunala svärmar, grymt prassel, spindelnät. Du trodde att det var ett lager av damm, men det visar sig att det har sittat i hörnet i en timme.

Han bodde på Kirovskaya i en liten garderob. Det luktade som en mus. Det fanns inget ljus. Det enda fönstret staplades högt upp till taket, smutsat - med skräp, balar, halvätade burkar, gammalt damm, där han som en ekorre, svamp och bär gömde sina skatter - bokantikviteter och listor.

Köp och ladda ner för379 ₽ (€ 5,46 )

Det sista spelet i våren 2017-serien. Teamet till Balash Kasumov spelar.

Deltagarna

Ett team av experter

• Elizaveta Ovdeenko
• Dmitry Avdeenko
• Mikhail Skipsky
• Yulia Lazareva
• Elman Talibov
• Balash Kasumov

Tittarteam

• Sergei Ginev (Sankt Petersburg)
• Saadat Seyidova (Baku)
• Ekaterina Lutova (Saransk)
• Olga Zhuravleva (Novosibirsk)
• Elena Kondratenko (by Detchino)
• Julia Sharonova (Volgograd)
• Alexander Korovin (Krasnoyarsk)
• Sergey Smolenyuk (Kostanay)
• Maxim Rylkov (bosättning av Nizy)
• Valentina Semina (Moskva)

Även på spelbordet finns "Blitz", "Super blitz" och "13 sector".

Omgång 1 (Sergei Ginev, Sankt Petersburg)

Fragment

Den jugoslaviska skådespelaren Goiko Mitic, den berömda artisten av indianens roll. På skärmen - ett fragment från filmen "Apache". Som du kan se klarade skådespelaren alla dessa knep lätt. Och vad var enligt skådespelaren det svåraste för honom?

Elman Talibov svarar: Det svåraste för honom var att prata tyska: han var jugoslavian, och filmen producerades i DDR
Rätt svar: Han var väldigt atletisk och de svåraste avsnitten för honom var de där han tvingades röka fredsröret. Han tål inte lukten av tobak.
Betraktaren får 50 000 rubel. Göra - 0: 1

Omgång 2 (Saadat Seyidova, Baku)

Du borde förmodligen flyga
För att spela på dem från botten uppåt,
När en hemlig tremor når himlen
Jag sprang genom hennes kropp,
Till henne en horisontell ängel
Midnatt flög Richter in.

Vad ägnade Andrei Voznesensky dikten till?

Dmitry Avdeenko svarar: Cello
Rätt svar: Vitt och svart pianotangentbord. Voznesensky ägnade en dikt åt björkar.
Betraktaren får 60 000 rubel. Göra - 0: 2

Omgång 3 ("13 sektor" - Christina Rogozhina, Brest)

Vad ska kineserna ha som en bra kniv: om du trycker på den - den böjer sig, släpp - igen rak och stark?

Dmitry Avdeenko svarar: Karaktär
Rätt svar: Kalligrafi borste ände.
Som ett resultat av omröstningen får tittaren 57 000 rubel. Göra - 0: 3

Omgång 4 (Olga Zhuravleva, Novosibirsk)

Uppmärksamhet, pussel!

Pussel

Detta är Winfred Wrights pussel, som uppfanns av honom på 60-talet av XX-talet och vann ett pris vid World Mind Puzzle Competition. Fortsätt denna serie och berätta för mig vad som hjälpte författaren att komma med detta pussel?

Finsmakare tar "Klubbhjälp". Elman Talibov svarar: Det är klockan som slår efter en viss tid
Svaret är korrekt.
Göra - 1: 3

Omgång 5 (Elena Kondratenko, byn Detchino, Kaluga-regionen)

Uppmärksamhet, vinnaren av tävlingen!

Hämta Pushkins profil

2011 hölls den allryska affärskonkurrensen "Läsning är inte skadlig, det är skadligt att inte läsa". Här är ett fragment av vinnaren Masha Knyazeva. Vad händer om du avslutar det här arbetet som Masha gjorde?

Yulia Lazareva svarar: Pushkins profil
Rätt svar: Laddare, ledningar, moderna prylar - allt detta ersätter ofta böcker. Masha avslutade sitt arbete så att hon fick ett porträtt av Pushkin.
Göra - 2: 3

Omgång 6 (Julia Sharonova, Volgograd)

Bilden

Guide hund

Fotografiet av akademiker från en av fakulteterna vid universitetet i Cadiz innehåller 89 porträtt. Och vems foto till höger gömde vi för dig?

Mikhail Skipsky svarar: Personen till vänster om det dolda fotot har synproblem. Foto av en guidehund gömd
Svaret är korrekt.
Göra - 3: 3

Omgång 7 (Alexander Korovin, Krasnoyarsk)

Känslomässiga uttag

När vi kommer till Australien eller Kina hälsar de oss med skräck. I USA och Mexiko med överraskning, men i Danmark med ett leende. Och hemma möter de oss utan känslor, en är nu i din svarta låda. Vad finns det?

Elman Talibov svarar: Eluttag.
Svaret är korrekt.
Göra - 4: 3

Omgång 8 (Ekaterina Lutova, Saransk)

Vsevolod Meyerhold beskriver hjältinnan i en av hans artiklar som en mycket försiktig person. När hon gråter, håller hennes hand näsduken utan att röra vid ögonen, när hon sticker sin motståndare, rör svärdets ände inte hans bröst. Hennes omfamning är höjden av försiktighet, utan en aning tvetydighet. Namnge hjältinnan i artikeln.

Elman Talibov svarar: Ära
Rätt svar: Dockadocka.
Betraktaren får 80 000 rubel. Göra - 4: 4

Omgång 9 (Sergey Smolenyuk, Kostanay)

Den 7 maj 1945 levererades ett paket med kurirpost till den första vitryska frontens stater. Förutom de hemliga dokumenten fanns det anteckningar av 3 musikstycken som musikerna från militärorkestern fick lära sig på en dag. Namnge dessa verk.

Ivan Maryshev svarar: Psalmer av de allierade makterna under andra världskriget - England, USA, Frankrike
Svaret är korrekt.
Göra - 5: 4

Omgång 10 ("Blitz" - Sergey Chevdar, Chornomorsk)

Fråga 1... Denna anläggning byggdes i Turin 1923. Vilken typ av produkter producerade den här anläggningen?

Yulia Lazareva svarar: Denna anläggning producerade bilar som sedan testades på samma spår.
Svaret är korrekt.

fråga 2... Överst på fotografiet där författaren annonserar för sin uppfinning. Vilken typ av uppfinning är dold?

Elman Talibov svarar: Trampolin
Svaret är korrekt.

Fråga 3... "Det här är en galen kvinna som samlar ljusa trasor och slänger brödet." Vad sa författaren Austin O Malli?

Dmitry Avdeenko svarar: Gula pressen
Rätt svar: Minne.
Betraktaren får 90 000 rubel. Göra - 5: 5

Omgång 11 (Maxim Rylkov, Nizy-bosättningen)

Om du kommer tillbaka från en mässa med fickor fulla med pengar, säg att du inte har tjänat någonting, och om du faktiskt inte har tjänat något, säg att det var den bästa mässan i ditt liv. Med vem rådde Sholem Aleichem sig att bete sig så och för vad?

Elman Talibov svarar: Med grannar så att de inte avundas och du får tillfredsställelse efter en misslyckad mässa
Svaret är korrekt.
Göra - 6: 5

Spelets resultat

• Balash Kasumovs lag vinner finalen i vårserien.
• Elman Talibov blir ägare till "Crystal Atom".
• Författaren till den bästa frågan är Saadat Seyidova (frågan om björkar).
• Yulia Lazareva blir ägare till Crystal Owl.

• Den här dagen firade Philip Kirkorov sitt 50-årsjubileum. Eftersom han ofta uppträdde på klubben under musikaliska pauser beslutades det att tilldela Kirkorov en speciell Diamond Owl.