Prijetne sanje

Kje in kdaj se je rodil Shalamov. Življenjepis V. Shalamov v. Pismo Literaturnaya Gazeta

Sovjetska literatura

Varlam Tikhonovich Shalamov

Življenjepis

ŠALAMOV, VARLAM TIHONOVIĆ (1907−1982), ruski sovjetski pisatelj. Rojen 18. junija (1. julija) 1907 v Vologdi v družini duhovnika. Spomini na starše, vtise iz otroštva in mladosti so bili kasneje utelešeni v avtobiografski prozi četrte Vologde (1971).

Leta 1914 je vstopil v gimnazijo, leta 1923 je končal srednjo šolo v Vologdi. Leta 1924 je cu prišel iz Vologde in se zaposlil kot usnjar v usnjarnici v mestu Kuntsevo v Moskovski regiji. Leta 1926 je vstopil na fakulteto za sovjetsko pravo na Moskovski državni univerzi.

V tem času je Shalamov pisal poezijo, sodeloval pri delu literarnih krožkov, se udeleževal literarnega seminarja O. Brik, različnih pesniških večerov in debat. Prizadeval si je za aktivno sodelovanje v javnem življenju države. Vzpostavil je stik s trockistično organizacijo Moskovske državne univerze, sodeloval v opozicijskih demonstracijah ob 10. obletnici oktobrske revolucije pod geslom "Dol s Stalinom!" 19. februarja 1929 je bil aretiran. V svoji avtobiografski prozi je Visherskyjev antiroman (1970-1971, nedokončan) zapisal: "Ta dan in uro se mi zdi začetek mojega družbenega življenja - prva resnična preizkušnja v težkih razmerah."

Shalamov je bil obsojen na tri leta, ki jih je preživel na severnem Uralu v taborišču Vishersky. Leta 1931 je bil izpuščen in obnovljen. Do leta 1932 je delal na gradnji kemične tovarne v mestu Berezniki, nato pa se vrnil v Moskvo. Do leta 1937 je delal kot novinar v revijah "Za šok-delo", "Za obvladovanje tehnologije", "Za industrijsko osebje". Leta 1936 je bila njegova prva objava - zgodba Tri smrti dr. Austina je bila objavljena v reviji "Oktober".

12. januarja 1937 je bil Shalamov aretiran "zaradi protirevolucionarnih trockističnih dejavnosti" in obsojen na 5 let zapornih taborišč s fizičnim delom. Bil je že v preiskovalnem zaporu, ko je bila v reviji Literaturny Sovremennik objavljena njegova zgodba Pava in drevo. Naslednja objava Shalamova (pesmi v reviji Znamya) je bila leta 1957.

Shalamov je delal pred rudnikom zlata v Magadanu, nato pa je bil po obsodbi na nov mandat prispel na zemeljska dela, v letih 1940-1942 je delal v predelu premoga, v letih 1942-1943 v rudniku kazni v Dzhelgalu. Leta 1943 je prejel nov 10-letni mandat "za protisovjetsko agitacijo", delal v rudniku in kot drvar poskušal pobegniti, nato pa je končal v kazenskem prostoru.

Zdravnik A. M. Pantyukhov je rešil življenje Shalamovu, ki ga je poslal na tečaje medicinskega asistenta v bolnišnici za zapornike. Po končanih tečajih je Shalamov delal na kirurškem oddelku te bolnišnice in kot reševalec v vasi drvarjev. Leta 1949 je Shalamov začel pisati poezijo, ki je sestavila zbirko Kolyma Notebooks (1937−1956). Zbirka je sestavljena iz 6 oddelkov z naslovom Modra beležnica Shalamov, Poštarska torba, Osebno in zaupno, Zlate gore, Ciper, Visoke širine.

V svojih pesmih se je Shalamov imel za "pooblaščenca" zapornikov, čigar himna je bila pesem Toast to the Ayan-uryakh River. Kasneje so raziskovalci Shalamovega dela opazili njegovo željo, da v poeziji pokaže duhovno moč osebe, ki tudi v taborišču lahko razmišlja o ljubezni in zvestobi, o dobrem in zlu, o zgodovini in umetnosti. Pomembna pesniška podoba Shalamova je elfin, rastlina Kolyma, ki preživi v težkih pogojih. Medsektorska tema njegovih pesmi je odnos med človekom in naravo (Slavljenje psom, Balada o teletu itd.). Poezija Shalamova je prežeta s svetopisemskimi motivi. Eno glavnih del Shalamova je obravnavala pesem Avvakum v Pustozersku, v kateri je po avtorjevem komentarju "zgodovinska podoba združena s pokrajino in s posebnostmi avtorjeve biografije."

Leta 1951 je bil Shalamov izpuščen iz taborišča, vendar je bil še dve leti prepovedan zapustiti Kolymo, delal je kot zdravniški asistent v taborišču in odšel šele leta 1953. Njegova družina se je razšla, njegova polnoletna hči očeta ni poznala. Njegovo zdravje je bilo ogroženo, odvzeta mu je bila pravica do življenja v Moskvi. Shalamov je uspel dobiti službo za dobavo šote v vasi. Turkmeni iz regije Kalinin Leta 1954 je začel delati na zgodbah, ki so sestavile zbirko Kolyma stories (1954−1973). To glavno delo Shalamovega življenja vključuje šest zbirk zgodb in esejev - Kolyma Tales, Left Bank, Lopata, Eseji o podzemlju, Vstajenje macesna, Rokavica ali KR-2. Vse zgodbe imajo dokumentarno podlago, avtor je v njih prisoten - bodisi pod svojim priimkom ali pa se imenuje Andrejev, Golubev, Kristus. Vendar ta dela niso omejena na taborske spomine. Shalamov je menil, da je nedopustno odstopati od dejstev pri opisovanju življenjskega okolja, v katerem se dogaja, toda notranji svet junakov ni ustvaril z dokumentarnimi, temveč z umetniškimi sredstvi. Pisateljev slog je izrazito antipatičen: strašen material življenja je zahteval, da ga prozaist uteleša enakomerno, brez izjav. Proza Shalamova je po naravi tragična, kljub temu da je v njej nekaj satiričnih podob. Avtor je že večkrat govoril o izpovednosti kolimskih zgodb. Svoj pripovedni slog je poimenoval "nova proza", pri čemer je poudaril, da je zanj pomembno, da obudi občutek, na novo so potrebni izredni novi detajli, opisi, da človek verjame v zgodbo, vse drugo ni kot informacija, temveč kot odprta srčna rana. " ... Taborniški svet se v zgodbah Kolyma pojavlja kot iracionalen svet.

Shalamov je zanikal potrebo po trpljenju. Prepričal se je, da v breznu trpljenja ni očiščenja, temveč pokvarjenost človeških duš. V pismu AI Solženjicinu je zapisal: "Tabor je negativna šola od prvega do zadnjega dne za vsakogar."

Leta 1956 je bil Shalamov rehabilitiran in preseljen v Moskvo. Leta 1957 je postal samostojni dopisnik moskovske revije, hkrati pa so izšle njegove pesmi. Leta 1961 je izšla knjiga njegovih pesmi Ognivo. Leta 1979 je bil v težkem stanju nameščen v penzion za invalide in starejše. Izgubil je vid in sluh, težko se je premikal.

Pesniške knjige Shalamova so izhajale v ZSSR v letih 1972 in 1977. Kolyma zgodbe so izhajale v Londonu (1978, v ruščini), v Parizu (1980–1982, v francoščini) in v New Yorku (1981–1982, v angleščini). Po njihovi objavi je Shalamov postal svetovno znan. Leta 1980 mu je francoska podružnica Pen kluba podelila nagrado svobode.

Varlam Tikhonovich Shalamov (1907-1982) - sovjetski pisatelj, doma iz Vologde. V svojem avtobiografskem delu "Četrta Vologda" (1971) je pisatelj odseval spomine na otroštvo, mladost in družino.

Najprej je študiral na gimnaziji, nato na šoli v Vologdi. Od leta 1924 je kot usnjar delal v usnjarni v mestu Kuntsevo (Moskovska regija). Od leta 1926 je študiral na Moskovski državni univerzi na fakulteti za "sovjetsko pravo". Tu je začel pisati poezijo, sodelovati v literarnih krogih in aktivno sodelovati v javnem življenju države. Leta 1929 je bil aretiran in obsojen na 3 leta, ki jih je pisatelj služil v taborišču Vishera. Po izpustitvi in \u200b\u200bobnovi pravic je delal na gradbišču kemične tovarne, nato pa se vrnil v Moskvo, kjer je kot novinar delal v različnih revijah. Revija "Oktober" je na svojih straneh objavila njegovo prvo zgodbo "Tri smrti zdravnika Austina". 1937 - druga aretacija in 5 let taboriščnega dela v Magadanu. Potem so dodali 10-letni izraz "za protisovjetsko agitacijo".

Zahvaljujoč posredovanju zdravnika A.M. Pantyukhov (poslan na tečaje) Shalamov je postal kirurg. Njegove pesmi 1937-1956 so bili uvrščeni v zbirko "Kolymski zvezki".

Leta 1951 so pisatelja izpustili, vendar mu je bilo prepovedano zapustiti Kolymo še dve leti. Družina Shalamova je razpadla, zdravje je bilo ogroženo.

Leta 1956 (po rehabilitaciji) se je Shalamov preselil v Moskvo in delal kot samostojni dopisnik za moskovsko revijo. Leta 1961 je izšla njegova knjiga "Ogenj".

V zadnjih letih, ko je izgubil vid in sluh, je živel v penzionu za invalide. Z objavo Kolyma Tales je Shalamov zaslovel po vsem svetu. Podeljena leta 1980 z nagrado svobode.

Biografija Varlama Tikhonovich Shalamova, ruskega sovjetskega pisatelja, se začne 18. junija (1. julija) 1907. Prihaja iz Vologde, iz družine duhovnika. V spominu na starše, otroštvo in mladost je nato napisal avtobiografsko prozo Četrta Vologda (1971). Varlam je začel študij leta 1914 na gimnaziji. Nato je študiral na srednji šoli v Vologdi, ki jo je leta 1923 maturiral. Ko je leta 1924 zapustil Vologdo, je postal uslužbenec usnjarne v mestu Kuntsevo v moskovski regiji. Delal je kot usnjar. Od leta 1926 - študent Moskovske državne univerze na fakulteti za sovjetsko pravo.

V tem obdobju je Shalamov pisal pesmi, sodeloval pri delu različnih literarnih krožkov, bil poslušalec literarnega seminarja O. Brika, sodeloval v sporih in raznih literarnih večerih ter vodil aktivno družabno življenje. Bil je povezan s trockistično organizacijo Moskovske državne univerze, sodeloval je v opozicijskih demonstracijah pod geslom "Dol s Stalinom!", Ki naj bi sovpadala z 10. obletnico oktobra, kar je bil razlog za aretacijo 19. februarja 1929. Nato je v svoji avtobiografski prozi z naslovom "Visherjev anti-roman" zapisal, da je ravno v tem trenutku imel za začetek svojega družbenega življenja in prvo resnično preizkušnjo.

Shalamov je bil obsojen na tri leta. Službo je odslužil v taborišču Vishersky na severnem Uralu. Leta 1931 je bil izpuščen in obnovljen v pravicah. Do leta 1932 je pomagal zgraditi kemično tovarno v Bereznikih, nato pa se je vrnil v prestolnico. Do leta 1937 je delal kot novinar v revijah, kot so "Za industrijsko osebje", "Za obvladovanje tehnologije", "Za šok dela". Leta 1936 je revija "Oktober" objavila njegovo zgodbo z naslovom "Tri smrti dr. Austina".

12. januarja 1937 je bil Shalamov ponovno aretiran zaradi protirevolucionarnih dejavnosti in prejel petletno kazen. Zapor je prestajal v taboriščih, kjer so uporabljali fizično delo. Ko je bil že v preiskovalnem zaporu, je revija Literaturny Sovremennik objavila njegovo zgodbo "Pava in drevo". Naslednjič je bil objavljen leta 1957 - revija "Znamya" je objavila njegove pesmi.

Shalamov je bil poslan na delo v obraz rudnika zlata Magadan. Potem je dobil še en mandat in bil premeščen na zemeljska dela. Od leta 1940 do 1942 je bilo njegovo delovno mesto rudnik premoga, od 1942 do 1943 pa rudnik kazni v Jelgalu. Leta 1943 je bil že 10 let ponovno obsojen zaradi "protisovjetske agitacije". Delal je kot rudar in drvar, po neuspešnem poskusu pobega je prišel v kazenski prostor.

Zdravnik A.M. Pantyukhov je Shalamovu pravzaprav rešil življenje, tako da ga je poslal na študij za tečaje reševalcev, odprtih v bolnišnici za zapornike. Po končanem študiju je Shalamov postal uslužbenec kirurškega oddelka iste bolnišnice, kasneje pa medicinski asistent v naselju drvarjev. Od leta 1949 piše poezijo, ki bo nato vključena v zbirko "Kolymski zvezki" (1937-1956). Zbirka bo obsegala 6 oddelkov.

Ta ruski pisatelj in pesnik se je v svojih pesmih videl kot "pooblaščenec" zapornikov. Njegovo pesniško delo "Zdravica ob reki Ayan-uryakh" je zanje postalo nekakšen hvalospev. Varlam Tikhonovich si je v svojem delu prizadeval pokazati, kako močan po duhu je lahko človek, ki je tudi v taborišču sposoben ljubiti in ostati zvest, sposoben razmišljati o umetnosti in zgodovini, o dobrem in zlu. Pomembna pesniška podoba, ki jo uporablja Shalamov, je elfin, rastlina Kolyma, ki preživi v ostrih podnebnih razmerah. Tema njegovih pesmi je odnos med človekom in naravo. Poleg tega so v pesništvu Shalamova vidni svetopisemski motivi. Eno izmed svojih glavnih del je avtor pesem imenoval "Avvakum in Pustozersk", saj združuje zgodovinsko podobo, pokrajino in značilnosti avtorjeve biografije.

Shalamov je bil izpuščen leta 1951, vendar še dve leti ni imel pravice zapustiti Kolyme. Ves ta čas je delal kot zdravstveni pomočnik v taborišču prve pomoči in je lahko odšel šele leta 1953. Brez družine, slabega zdravja in brez pravice do življenja v Moskvi - tako je Shalamov zapustil Kolymo. V vasi je lahko našel službo. Turkmen iz regije Kalinin pri pridobivanju šote kot dobavitelj.

Od leta 1954 je delal na zgodbah, ki so bile nato vključene v zbirko "Kolymske zgodbe" (1954-1973) - glavno delo avtorjevega življenja. Sestavljen je iz šestih zbirk esejev in zgodb - "Kolyma Tales", "Left obrežje", "Lopata", "Eseji o podzemlju", "Vstajenje macesna", "Rokavica ali KR-2". Vse zgodbe imajo dokumentarno podlago in v vsaki od njih je avtor prisoten osebno ali pod imeni Golubev, Andreev, Krist. Vendar teh del ne moremo imenovati taborski spomini. Po besedah \u200b\u200bShalamova je pri opisovanju življenjskega okolja, v katerem se dogaja, nedopustno odstopati od dejstev. Vendar za ustvarjanje notranjega sveta junakov ni uporabil dokumentarnih, temveč umetniških sredstev. Pisatelj je izbral slog, ki je bil izrazito antipatičen. V prozi Shalamova je tragedija, čeprav je satiričnih podob malo.

Po besedah \u200b\u200bavtorja je v kolimskih zgodbah tudi izpovedni značaj. Svojo pripovedno maniro je poimenoval "nova proza". V zgodbah Kolyma se zdi, da je taborski svet nerazumen.

Varlam Tikhonovich je zanikal potrebo po trpljenju. Iz lastnih izkušenj je bil prepričan, da brezno trpljenja ne očisti, ampak pokvari človeške duše. V soglasju z A. I. Solzhenitsynom je zapisal, da je taborišče za vsakogar negativna šola in to od prvega do zadnjega dne.

Leta 1956 je Shalamov čakal na rehabilitacijo in se lahko preselil v Moskvo. Naslednje leto je že delal kot samostojni dopisnik za moskovsko revijo. Leta 1957 so izšle njegove pesmi, leta 1961 pa je izšla knjiga njegovih pesmi z imenom "Flint".

Od leta 1979 se je bil zaradi težkega stanja (izguba vida in sluha, težave pri samostojnem gibanju) prisiljen nastaniti v penzionu za invalide in starejše.

Knjige poezije avtorja Shalamova so izhajale v ZSSR v letih 1972 in 1977. Zbirka "Kolyma Tales" je izšla v tujini v ruščini v Londonu leta 1978, v francoščini v Parizu v letih 1980-1982, v angleščini v New Yorku v letih 1981-1982. Te publikacije so Shalamovu prinesle svetovno slavo. Leta 1980 je prejel nagrado za svobodo, ki mu jo je podelila francoska podružnica Pen kluba.

Prosimo, upoštevajte, da biografija Varlama Tikhonovich Shalamov predstavlja najosnovnejše trenutke iz življenja. V tej biografiji bodo morda manjkali nekateri manjši življenjski dogodki.

Varlam Tikhonovich Shalamov se je rodil v Vologdi 5. (18.) junij 1907... Prihajal je iz dedne duhovniške družine. Njegov oče je bil, tako kot dedek in stric, pastor ruske pravoslavne cerkve. Tikhon Nikolaevich se je ukvarjal z misijonarjenjem, pridigal je aleutskim plemenom na oddaljenih otokih (danes ozemlje Aljaske) in je popolnoma znal angleško. Pisateljeva mati se je ukvarjala z vzgojo otrok, zadnja leta življenja pa je delala v šoli. Varlam je bil peti otrok v družini.

Že v otroštvu je Varlam napisal svoje prve pesmi. Pri 7 letih ( 1914 g.) dečka pošljejo na gimnazijo, a izobraževanje revolucija prekine, zato bo končal samo šolo leta 1924... Pisatelj povzema izkušnje iz otroštva in mladosti v "Četrti Vologdi" - zgodbi o zgodnjih letih svojega življenja. Po končani šoli je prispel v Moskvo in dve leti delal kot usnjar v usnjarnici v Kuntsevu. Od leta 1926 do 1928 je študiral na fakulteti za sovjetsko pravo na Moskovski državni univerzi, nato pa je bil zaradi več obtožb sošolcev izključen "zaradi skrivanja družbenega izvora" (nakazal je, da je njegov oče invalid, ne da bi navedel, da je duhovnik). Tako represivni stroj prvič poseže v biografijo pisatelja.

V tem času je Shalamov pisal poezijo, sodeloval pri delu literarnih krožkov, se udeleževal literarnega seminarja O.Brika, različnih pesniških večerov in sporov. Prizadeval si je za aktivno sodelovanje v javnem življenju države. Vzpostavil je stik s trockistično organizacijo Moskovske državne univerze, sodeloval v opozicijskih demonstracijah ob 10. obletnici oktobrske revolucije pod geslom "Dol s Stalinom!" 19. februarja 1929 je bil aretiran. V svoji avtobiografski prozi je Visherskyjev antiroman (1970-1971, nedokončan) zapisal: "Ta dan in uro smatram za začetek svojega družbenega življenja - prvo resnično preizkušnjo v težkih razmerah." Mandat je odslužil v taborišču Vishersky (Vishlag) na severnem Uralu. Srečala sem se tam leta 1931 s svojo bodočo ženo Galino Ignatievno Gudz (poročena leta 1934), ki je prišla iz Moskve v taborišče, da bi se sestala z mladim možem, Shalamov pa jo je "odbijal" in se strinjal, da se bosta srečala takoj po izpustitvi. Leta 1935imela sta hčerko Eleno (Shalamova Elena Varlamovna, poročena Yanushevskaya, umrla leta 1990).

Oktobra 1931 g. izpuščeni iz prisilnega delovnega taborišča, obnovljeni. Leta 1932 g.se vrne v Moskvo in začne delati v sindikalnih revijah "Za udarno delo" in "Za obvladovanje tehnologije", iz leta 1934 - v reviji "Za industrijsko osebje".

Leta 1936 g. Shalamov objavi prvo kratko zgodbo "" v reviji "Oktober" №1. 20-letno izgnanstvo je vplivalo na pisateljevo delo, čeprav niti v taboriščih ne opušča poskusov zapisovanja svojih pesmi, ki bodo osnova cikla "Kolymski zvezki".

ampak leta 1936 moški se spet spomni na "umazano trockistično preteklost" in 13. januarja 1937pisatelj je bil aretiran zaradi sodelovanja v protirevolucijskih dejavnostih. Tokrat je obsojen na 5 let. Ko je bila njegova zgodba "" objavljena v reviji "Literary Contemporary", je bil že v zaporu. Sledila je naslednja objava Shalamova (pesmi v reviji Znamya) leta 1957. 14. avgust z veliko skupino ujetnikov na parniku prispe v zaliv Nagaevo (Magadan) do rudnikov rudnikov zlata.

Obsodilni rok se je končal leta 1942, vendar so zapornike zavrnili do konca Velike domovinske vojne. Poleg tega je Shalamov v različnih člankih nenehno "šival" nove izraze: tukaj je tabor "primer odvetnikov" ( decembra 1938) in "protisovjetske izjave". April 1939 do maja 1943 dela v skupini za geološka raziskovanja v rudniku "Chernaya Rechka", v premogovnikih kampov "Kadykchan" in "Arkagala", splošna dela v rudniku kazni "Dzhelgala". Posledično se je pisateljev mandat povečal na 10 let.

22. junija 1943 spet je bil neupravičeno obsojen na deset let zaradi protisovjetske agitacije, čemur je sledila petletna izguba pravic, kar je po besedah \u200b\u200bsamega Shalamova I. A. Bunin imenoval ruski klasik: »... bil sem obsojen na vojno da je Bunin ruski klasik "in po obtožbah EB Krivitskega in IP Zaslavskega lažne priče na več drugih sojenjih, ki" hvalijo Hitlerjevo orožje ".

Z leti mu je uspelo zamenjati pet rudnikov v taboriščih Kolyma, taval po vaseh in rudnikih kot rezalnik, drvar in bager. Zgodilo se je, da je ležal v zdravstveni baraki kot "odhodnik", ki ni več sposoben za nobeno fizično delo. Leta 1945, izčrpan iz nevzdržnih razmer, s skupino zapornikov, ki poskuša pobegniti, vendar le poslabša položaj in je kaznovan v kazenski mine.

Še enkrat v bolnišnici Shalamov ostaja tam kot asistent in nato prejme napotnico na tečaje za reševalce. Od leta 1946Po končanih zgoraj omenjenih osemmesečnih tečajih je začel delati v oddelku za taborjenje osrednje bolnišnice Dalstroy v vasi Debin na levem bregu reke Kolyme in na gozdni »službeni poti« drvarjev. Imenovanje za reševalca je dolžno zdravniku A. M. Pantyukhovu, ki je osebno priporočil Shalamova na tečajih reševalcev.

Leta 1949 g. Shalamov je začel pisati pesmi, ki so sestavljale zbirko zvezkov Kolyma ( 1937–1956 ). Zbirka je sestavljena iz 6 oddelkov z naslovom Modra beležnica Shalamov, Poštarska torba, Osebno in zaupno, Zlate gore, Ciper, Visoke širine.

Leta 1951 leto Shalamov je bil izpuščen iz taborišča, vendar je bil še dve leti prepovedan zapustiti Kolymo, delal je kot zdravniški asistent v taborišču in zapustil le leta 1953... Njegova družina je razpadla, polnoletna hči očeta ni poznala. Njegovo zdravje je bilo ogroženo, odvzeta mu je bila pravica do življenja v Moskvi. Shalamov se je uspel zaposliti kot oskrbovalni agent za pridobivanje šote v vasi. Turkmeni iz regije Kalinin Leta 1954 g. začel delati na zgodbah, ki so sestavljale zbirko Kolyma stories ( 1954–1973 ). To glavno delo Shalamovega življenja vključuje šest zbirk zgodb in esejev: "Kolyma Tales", "Left obrežje", "Lopata umetnik", "Eseji podzemlja", "Vstajenje macesna" in "Rokavica ali KR-2". Popolnoma so zbrani v dvomelniku "Kolyma Stories" leta 1992 v seriji "Križev pot Rusije" pri založbi "Sovjetska Rusija". V Londonu so izšli kot ločena izdaja leta 1978... Samo v ZSSR v letih 1988-1990... Vse zgodbe imajo dokumentarno podlago, avtor je v njih prisoten - bodisi pod svojim priimkom ali pa se imenuje Andrejev, Golubev, Kristus. Vendar ta dela niso omejena na taborske spomine. Shalamov je menil, da je nedopustno odstopati od dejstev pri opisovanju življenjskega okolja, v katerem se dogaja akcija, vendar notranji svet junakov ni ustvaril z dokumentarnimi, temveč z umetniškimi sredstvi.

Leta 1956 Shalamov je bil rehabilitiran in preseljen v Moskvo. Leta 1957 g.postal samostojni dopisnik revije "Moskva", hkrati pa so izšle njegove pesmi. Leta 1961 izdal knjigo svojih pesmi Ognivo.

Druga poroka ( 1956-1965 ) je bil poročen z Olgo Sergeevno Neklyudovo (1909-1989), prav tako pisateljico, katere sin iz tretjega zakona (Sergej Yuryevich Neklyudov) je znan mongolski in folklorist, doktor filoloških znanosti.

Shalamov je v seriji avtobiografskih zgodb in esejev opisal svojo prvo aretacijo, zapor v zaporu Butyrka in prestajanje kazni v taborišču Vishera. zgodnjih sedemdesetih, ki so združeni v antiromanu "Vishera".

Leta 1962 A. I. Solženjicinu je napisal:

Zapomnite si najpomembnejše: tabor je negativna šola od prvega do zadnjega dne za vsakogar. Oseba - niti šefu niti zaporniku je ni treba videti. Če pa ste ga videli, morate povedati resnico, ne glede na to, kako strašna je.<…> S svoje strani pa sem se že zdavnaj odločil, da bom celo življenje posvetil prav tej resnici.

Tako v prozi kot v Shalamovih verzih (zbirka "Plamen", 1961, "Šuškanje listja", 1964 , "Cesta in usoda", 1967 itd.), ki izraža težko izkušnjo stalinističnih taborišč, tema Moskve zveni (pesniška zbirka "Moskovski oblaki", 1972 ). Ukvarjal se je tudi s pesniškimi prevodi. V šestdesetih letih je spoznal A. A. Galicha.

Leta 1973 je bil sprejet v Zvezo pisateljev. 1973 do 1979 vodil je delovne zvezke. Leta 1979 v težkem stanju je bil nameščen v penzion za invalide in starejše. Izgubil je vid in sluh, težko se je premikal. Analizo in objavo zapisov do njegove smrti leta 2011 je nadaljeval I. P. Sirotinskaya, ki ji je Shalamov prenesel pravice do vseh svojih rokopisov in del.

Zadnja tri leta svojega hudo bolnega življenja je Shalamov preživel v Hiši invalidov in starejših ljudi literarnega sklada (v Tušinu). Kakšna je bila hiša invalidov, lahko presodimo po spominih E. Zaharove, ki je bila v zadnjih šestih mesecih življenja ob Shalamovu:

Tovrstna institucija je najstrašnejši in najbolj nedvomen dokaz o deformaciji človeške zavesti, ki se je zgodila pri nas v 20. stoletju. Osebi ni odvzeta samo pravica do dostojnega življenja, temveč tudi dostojne smrti.

Zakharova E. Iz govora na branjah Shalamov leta 2002

Kljub temu je tudi tam Varlam Tikhonovich, čigar sposobnost pravilnega premikanja in jasnega izražanja govora je bila oslabljena, še naprej pisal poezijo. Jeseni 1980 je A. A. Morozovu nekako neverjetno uspelo razbrati in zapisati te zadnje pesmi Shalamova. Objavljeni so bili v času Shalamova v pariški reviji Vestnik RKhD št. 133, 1981.

Leta 1981 francoska podružnica Pen kluba je Shalamova nagradila z nagrado svobode.

15. januarja 1982 Shalamov je bil po površinskem pregledu zdravstvene komisije premeščen v internat za psihokroniste. Med prevozom se je Shalamov prehladil, zbolel za pljučnico in umrl 17. januarja 1982.

Umetniška dela

VARLAM TIKHONOVICH SHALAMOV

Ta človek je imel redko lastnost: eno oko je bilo kratkovidno, drugo daljnovidno. Svet je lahko videl od blizu in na daljavo hkrati. In ne pozabite. Njegov spomin je bil neverjeten. Spomnil se je mnogih zgodovinskih dogodkov, majhnih vsakdanjih dejstev, oseb, priimkov, imen, življenjskih zgodb, ki jih je kdaj slišal.

V. T. Shalamov se je rodil v Vologdi leta 1907. Nikoli ni govoril, vendar sem imel vtis, da se je rodil in vzgajal v družini duhovnika ali v zelo verni družini. Pravoslavje je poznal do tankosti, njegove zgodovine, običajev, obredov in praznikov. Ni bil brez predsodkov in vraževerja. Verjel je denimo v hiromantstvo in sam si je bral roko. O svojem vraževerju je večkrat govoril v poeziji in prozi. Hkrati je bil dobro izobražen, bral in ljubil in je poezijo poznal do pozabe. Vse to je v njem sobivalo brez opaznih konfliktov.

Srečali smo ga zgodaj spomladi 1944, ko se je sonce začelo segrevati in so sprehajalci, oblečeni, odšli na verande in kupe svojih oddelkov.

V osrednji bolnišnici Sevlag, sedem kilometrov od vasi Yagodnoye, središča severne rudarske regije, sem delal kot medicinski asistent na dveh kirurških oddelkih, čistem in gnojnem, bil operacijski brat dveh operacijskih dvoran, bil je odgovoren za postajo za transfuzijo krvi in \u200b\u200bje v klinikah organiziral klinični laboratorij, ki ga bolnišnica ni imela. Svoje funkcije sem opravljal vsak dan, okrog ure in sedem dni v tednu. Od takrat, ko sem ušel iz obraza in sem bil neizmerno srečen, je minilo sorazmerno malo časa, ko sem našel službo, ki ji bom namenil življenje, poleg tega pa sem dobil upanje, da bom to življenje tudi ohranil. V drugem terapevtskem oddelku je bila dodeljena soba za laboratorij, kjer je bil Shalamov že nekaj mesecev z diagnozo prebavne distrofije in poliavitaminoze.

Bila je vojna. Rudniki zlata na Kolymi so bili za državo "delavnica številka ena", samo zlato pa so takrat imenovali "kovinska številka ena". Front je potreboval vojake, rudniki pa delovno silo. To je bil čas, ko se taborišča Kolyma v predvojnem obdobju niso več polnila tako velikodušno kot prej. Polnjenje taborišč s fronte se še ni začelo, dopolnjevanje zapornikov in repatriacij se ni začelo. Iz tega razloga je obnova delovne sile v taboriščih začela pripisovati velik pomen.

Shalamov je že prespal v bolnišnici, se ogrel, meso se mu je pojavilo na kosteh. Njegova velika, vitka postava, kjer koli se je pojavil, je padla v oči in dražila oblasti. Shalamov je, vedoč njegovo posebnost, naporno iskal načine, kako se nekako ujeti, ostati v bolnišnici, potisniti vrnitev v samokolnico, krampati in lopati čim dlje.

Ko me je Shalamov ustavil na hodniku oddelka, me nekaj vprašal, vprašal, od kod sem, iz katerega članka, izraza, česa sem bil obtožen, ali imam rad poezijo, ali se zanimam zanje. Povedala sem mu, da živim v Moskvi, študirala sem na Tretjem moskovskem medicinskem inštitutu, da se je pesniška mladina zbrala v stanovanju MS Nappelbauma, uglednega in znanega fotografskega umetnika (Nappelbaumova najmlajša hči je bila študentka prvega letnika oddelka za poezijo Literarnega inštituta). Bil sem v tej družbi, kjer so brali svoje in tuje pesmi. Vsi ti fantje in dekleta - ali skoraj vsi - so bili aretirani in obtoženi sodelovanja v protirevolucionarni študentski organizaciji. Med moje naloge je bilo branje pesmi Ane Ahmatove in Nikolaja Gumiljova.

S Shalamovim smo takoj našli skupni jezik, všeč mi je bil. Z lahkoto sem razumel njegove skrbi in obljubil, kako lahko pomagam.

Takratna glavna zdravnica v bolnišnici je bila mlada energična zdravnica Nina Vladimirovna Savojeva, diplomirana na 1. moskovskem medicinskem inštitutu leta 1940, oseba z razvitim občutkom za zdravniško dolžnost, sočutje in odgovornost. Ko je bila razdeljena, je prostovoljno izbrala Kolymo. V bolnišnici z več sto posteljami je vsakega resnega bolnika poznala na pogled, vedela vse o njem in osebno spremljala potek zdravljenja. Shalamov je takoj padel v njeno vidno polje in ga ni zapustil, dokler ni bil postavljen na noge. Učenka Burdenko, bila je tudi kirurg. Vsak dan smo se z njo srečevali v operacijskih dvoranah, v povojih, na krogih. Bila je naklonjena meni, delila je svoje pomisleke, zaupala mojim ocenam ljudi. Ko sem med popotniki našel dobre, spretne, pridne ljudi, jim je pomagala, če je le mogla, jih je zaposlila. Pri Shalamovu se je vse izkazalo za veliko bolj zapleteno. Bil je človek, ki je močno sovražil vsa fizična dela. Ne samo vezani, prisiljeni, taborniki - vsi. To je bila njegova organska lastnina. V bolnišnici ni bilo pisarniškega dela. Kakršnih koli opravkov je bil opravljen, so se partnerji pritoževali nad njim. Obiskal je brigado, ki se je ukvarjala s pripravo drv, gob, jagodičja za bolnišnico in lovila ribe, namenjene hudo bolnim. Ko je letina dozorela, je bil Shalamov stražar na velikem bolnišničnem vrtu, kjer je avgusta že dozoreval krompir, korenje, repa in zelje. Živel je v koči, ni mogel delati 24 ur na dan, bil je dobro hranjen in vedno je imel tobak (osrednja avtocesta Kolyma je potekala ob zelenjavnem vrtu). Bil je v bolnišnici in kot trgovec s kulturo: hodil je po oddelkih in bolnim bral taboriščni časopis v obtoku. Skupaj z njim smo izdali stenski časopis bolnišnice. Pisal je več, jaz sem oblikovala, risala risanke, zbirala gradivo. Nekateri od teh materialov so se ohranili do danes.

Da bi si vzpostavil spomin, je Varlam zapisal verze ruskih pesnikov 19. in začetka 20. stoletja v dva debela domača zvezka in te zvezke podaril Nini Vladimirovni. Ona jih obdrži.

Prvi zvezek odpre I. Bunin, pesmi "Cain" in "Ra-Osiris". Sledijo: D. Merezhkovsky - "Sakia-Muni"; A. Blok - "V restavraciji", "Noč, ulica, svetilka, lekarna ...", "Petrogradsko nebo je bilo zatemnjeno, .."; K. Balmont - "Umirajoči labod"; I. Severyanin - "Bilo je ob morju ...", "Deklica je jokala v parku ..."; V. Majakovski - "Nate", "Levi marec", "Pismo Gorkiju", "Na ves glas", " Lirična digresija"," Epitaf admiralu Kolčaku "; S. Yesenin - "Ne obžalujem, ne kličem, ne jokam ...", "Utrujen sem od življenja v svoji domovini ...", "Vsa živa bitja so posebna ...", "Ne tavaj se, ne meči ..." , "Poj mi, poj! ..", "Odvrnil zlati gaj ...", "Adijo, prijatelj ...", "Zvečer temne obrvi dvignjene ..."; N. Tikhonov - "Balada o žebljih", "Balada o prazničnem vojaku", "Gulliver igra karte ..."; A. Bezymensky - iz pesmi "Felix"; S. Kirsanov - "Bikoborba", "Avtobiografija"; E. Bagritsky - "Pomlad"; P. Antokolsky - "Ne želim te pozabiti ..."; I. Selvinsky - "Lopov", "Motka Malkhamuves"; V. Khodasevich - "Igram karte, pijem vino ..."

V drugem zvezku: A. Puškin - "Ljubil sem te ..."; F. Tyutchev - »Spoznal sem te in vse je staro ...«; B. Pasternak - "Nadomestni"; I. Severjanin - "Zakaj?"; M. Lermontov - "Gorski vrhovi ..."; E. Baratynsky - "Ne mikajte me ..."; Beranger - "Stari desetar" (prevedel Kurochkin); A. K. Tolstoj - "Vasilij Šibanov"; S. Yesenin - "Ne krivite nasmeha ..."; V. Majakovski - (smrtna postelja), "Sergej Jesenjin", "Aleksander Sergejevič, naj se predstavim - Majakovski", "Lilečka namesto črke", "Violina in malo nervozna"; V. Inber - "Stonoge"; S. Yesenin - "Pismo materi", "Cesta razmišlja o rdečem večeru ...", "Polja so stisnjena, gozdi so goli ...", "V prvem snegu sem v blodnji ...", "Ne tavaj, ne gubaj se .. . "," Nikoli nisem bil v Bosporju ... "," Ti si moj Shagane, Shagane! .. "," Rekel si, da Saadi ... "; V. Majakovski - kamp Nit Gedayge; M. Gorky - "Sokolova pesem"; S. Yesenin - "V deželi, kjer rumena kopriva ...", "Ne ljubiš me, ne obžaluješ ...".

Jaz, deželni fant, tako poetična erudicija, neverjeten spomin na poezijo je bil presenečen in globoko navdušen. Žal mi je bilo te nadarjene osebe, ki jo je igra zlih sil vrgla iz življenja. Iskreno sem ga občudoval. In naredil sem vse, kar je bilo v moji moči, da sem odložil njegovo vrnitev v rudnike, na te uničevalne prostore. Shalamov je na Belichyi ostal do konca leta 1945. Več kot dve leti predaha, počitka, nabiranja moči, za tisti kraj in za tisti čas - bilo je veliko.

V začetku septembra je bila naša glavna zdravnica Nina Vladimirovna premeščena na drug oddelek - Jugozahod. Prišel je novi glavni zdravnik - novi lastnik z novo metlo. 1. novembra sem končal osemletni mandat in čakal na izpustitev. Zdravnik A. M. Pantyukhov v tem času ni bil več v bolnišnici. V sluzi sem našel Kochove palčke. Rentgen je potrdil aktivno obliko tuberkuloze. Odpuščen je bil in poslan v Magadan, da so ga zaradi invalidnosti izpustili iz taborišča, nato pa so ga poslali na "celino". V drugi polovici svojega življenja je ta nadarjeni zdravnik živel z enimi pljuči. Shalamov v bolnišnici ni imel prijateljev, nobene podpore.

Prvega novembra sem z majhno škatlo iz vezanega lesa v roki zapustil bolnišnico v Yagodnyju, da sem prejel dokument o sprostitvi - "petindvajseti obrazec" - in začel novo "brezplačno" življenje. Varlam me je spremljal na pol poti. Bil je žalosten, zaskrbljen, potrt.

Po tebi, Boris, "je rekel," moji dnevi so tu šteti.

Razumel sem ga. Zdelo se je kot resnica ... Zaželeli smo si najboljše.

Nisem se dolgo zadrževal v Yagodnem. Ko je prejel dokument, so ga poslali na delo v bolnišnico tovarne zlate rude Utinski. Do leta 1953 nisem imel novic o Shalamovu.

Posebni znaki

Neverjetno! Oči, v katere sem tako pogosto in dolgo gledal, se mi niso ohranile v spominu. Toda izrazi, ki so jim značilni, so se zapomnili. Bili so svetlo sive ali svetlo rjave barve, globoko postavljeni in so skrbno in budno gledali iz globine. Njegov obraz je bil skoraj brez rastlinja. Ves čas si je nabiral majhen in zelo mehak nos in se obračal na eno stran. Zdelo se je, da je nos brez kosti in hrustanca. Majhna in premična usta bi se lahko raztegnila v dolg, tanek trak. Ko se je Varlam Tikhonovich želel zbrati, si je s prsti nagnil ustnice in jih držal v roki. Ko se je prepustil spominom, je vrgel roko predse in skrbno pregledal dlan, medtem ko so bili njegovi prsti ostro upognjeni proti hrbtu. Ko je nekaj dokazoval, je vrgel obe roki naprej, stisnil pesti in tako rekoč svoje argumente prinesel na obraz na odprtih dlaneh. Z njegovo veliko rastjo je bila njegova roka majhna in ni vsebovala niti najmanjših sledi fizičnega dela in stresa. Njen oprijem je bil počasen.

Pogosto je naslonil jezik na lice, nato na eno, nato na drugo in z notranjostjo tekel z jezikom po licu.

Imel je mehak, prijazen nasmeh. Nasmejane oči in rahlo opazna usta, njegovi vogali. Ko se je smejal, kar se je redko zgodilo, so se mu iz prsi ušli čudni, visoki zvoki. Eden njegovih najljubših izrazov je bil: "Out of them soul!" Ko je to storil, je z rokom sekal zrak.

Težko je govoril, iskal besede, vmešaval pa se je med vstavke. V njegovem vsakdanjem govoru je ostalo veliko od taboriščnega življenja. Mogoče je šlo za pogum.

"Kupil sem nova kolesa!" - je rekel zadovoljen in nato dal noge v nove škornje.

»Včeraj sem se cel dan obračal. Ogrejem par požirkov rakitovca in s to knjigo spet padem na posteljo. Včeraj sem končal z branjem. Odlična knjiga. To je način pisanja! - dal mi je tanko knjigo. - Ne veš? Jurij Dombrovski, varuh starin. Podarim vam. "

"Temni so, barabe, mečejo sranje," je rekel o nekom.

"Boš jedel?" me je vprašal. Če me ni motilo, smo šli v skupno kuhinjo. Od nekje je potegnil škatlo z ostanki vafeljne torte Surprise, jo razrezal na koščke, rekoč: »Odlična gruba! Ne smejte se. Okusno, nasitno, hranljivo in kuhanje ni potrebno. " In v njegovem ravnanju s torto je bila širina, svoboda, celo določena drznost. Nehote sem se spomnil Belichye, tam je jedel drugače. Ko sva se prijela za kaj prežvečiti, se je tega posla lotil brez nasmeha, zelo resno. Malo po malo je odgriznil, brez naglice, žvečil z občutkom, skrbno preučeval, kaj je jedel, in ga približal očem. Hkrati so bili v vsem njegovem videzu - ugled, obraz, telo, izredna napetost in budnost. To se je še posebej čutilo v njegovih hitrih, preštetih gibih. Vsakič se mi je zdelo, da bo Varlam, če bom naredil kaj ostrega, nepričakovanega, s hitrostjo strele odstopil. Nagonsko, podzavestno. Ali pa bo takoj vrgel preostali kos v usta in ga zaloputnil. Zanimalo me je. Morda sem tudi sam jedel enako, vendar se nisem videl. Zdaj mi žena pogosto očita, da jem prehitro in navdušeno. Tega ne opazim. Verjetno je temu tako, morda je "od tam" ...

Pismo

V številki Literaturnaya Gazeta iz februarja 1972 je v spodnjem desnem kotu strani v črnem žalnem okviru natisnjeno pismo Varlama Shalamova. Če želite govoriti o pismu, ga morate prebrati. To je neverjeten dokument. Ponatisniti ga je treba v celoti, da tovrstna dela ne bodo pozabljena.

"V UREDNIŠTVO KNJIŽEVNEGA ČASIPA". Izvedel sem, da sta se protisovjetska revija v ruskem jeziku Posev, ki je izhajala v Zahodni Nemčiji, in protisovjetski emigrant Novy Zhurnal v New Yorku odločila, da bom kot sovjetski pisatelj in sovjetski državljan uporabila moje pošteno ime in objavila moje Kolymske zgodbe v svojih obrekljivih publikacijah. ".

Menim, da je treba trditi, da nikoli nisem sodeloval s protisovjetsko revijo Posev ali Novy Zhurnal, pa tudi z drugimi tujimi publikacijami, ki so izvajale sramotne protisovjetske dejavnosti.

Nisem jim posredoval nobenih rokopisov, nisem stopil v nobene stike in seveda ne bom vstopal.

Sem iskren sovjetski pisatelj, invalidnost mi ne daje možnosti, da bi se aktivno vključeval v družbene dejavnosti.

Sem pošten sovjetski državljan, ki se dobro zavedam pomena 20. kongresa komunistične partije v svojem osebnem življenju in življenju celotne države.

Napačna metoda objavljanja, ki jo uporabljajo uredniki teh smrdljivih revij - ena ali dve zgodbi na številko - želi bralcu dati vtis, da sem njihov stalni zaposleni.

Ta gnusna serpentinska praksa gospoda iz Poseva in Novyh Žurnal zahteva bič, stigmo.

Zavedam se umazanih ciljev, ki so si jih s takšnimi založniškimi manevri prizadevali gospodje iz Poseva in njihovi enako znani lastniki. Dolgoletna protisovjetska praksa revije Posev in njenih založnikov ima povsem jasno razlago.

Ti gospodje, polni sovraštva do naše velike države, njenih ljudi, njene literature, gredo na kakršno koli provokacijo, kakršno koli izsiljevanje, kakršno koli obrekovanje, da bi obrekovali in umazali vsako ime.

V preteklih letih in zdaj je Posev bil, je in ostaja publikacija, globoko sovražna našemu sistemu, našim ljudem.

Niti en samospoštovalni sovjetski pisatelj ne bo spustil svojega dostojanstva in okrnil čas objavljanja svojih del v tem smrdljivem protisovjetskem letaku.

Vse našteto velja za vse druge publikacije Bele garde v tujini.

Zakaj so me hoteli pri petinšestdesetih letih?

Problematiko "Kolyma Tales" je življenje že dolgo odstranilo in gospoda iz "Poseva" in "Novyhhurnal" in njihovi lastniki me ne bodo mogli predstaviti svetu kot podzemni protisovjetski, "notranji emigrant"!

S spoštovanjem

Varlam Shalamov.

Ko sem naletel na to pismo in ga prebral, sem ugotovil, da je bilo nad Varlamom storjeno novo nasilje, brutalno in kruto. Nejavno odrekanje Kolyma Tales me je prizadelo. Stare, bolne, izčrpane osebe ni bilo težko prisiliti k temu. Jezik me je presenetil! Jezik tega pisma mi je povedal vse, kar se je zgodilo, to so neizpodbitni dokazi. Shalamov se ni mogel izraziti v takem jeziku, ni vedel, kako, ni bil sposoben. Oseba, ki ima besede, ne more govoriti v takem jeziku:

Morda se mi smejijo

In predan ognju

Naj se moj prah raztrese

V gorskem vetru

Ni usode slajše

Bolj zaželena kot konec

Nato pepel trka

V srca ljudi.

Tako se slišijo zadnje vrstice ene najboljših pesmi Shalamova, ki je zelo osebne narave, Avvakum v Pustozersku. To so Kolamske zgodbe pomenile Shalamovu, od česar se je bil prisiljen javno odreči. In kot da bi predvideval ta usodni dogodek, je v knjigi "Cesta in usoda" zapisal naslednje:

Na meji me bodo ustrelili

Meja moje vesti

In moja kri bo napolnila strani

To je tako motilo moje prijatelje.

Naj neopazno, lahkotno

Šel bom v strašljivo cono

Strelci bodo poslušno ciljali.

Medtem ko bom na vidiku.

Ko vstopim v tako cono

Nepoetična država

Upoštevali bodo zakon

Zakon naše strani.

In tako, da so muke krajše,

Da bi zagotovo umrl

Sem v svojih rokah

Kot v rokah najboljšega strelca.

Jasno mi je postalo: Shalamov je bil prisiljen podpisati to neverjetno "delo". To je v najboljšem primeru ...

Paradoksalno je, da avtor knjige Kolyma Tales, človek, ki so ga od leta 1929 do 1955 vlekli skozi zapore, taborišča, prestope zaradi bolezni, lakote in mraza, ni nikoli poslušal zahodnih "glasov", ni prebral "samizdata". To zagotovo vem. O emigrantskih revijah ni imel niti najmanjšega pojma in je komaj slišal njihova imena, preden se je razburjalo njihovo objavljanje nekaterih njegovih zgodb ...

Ob branju tega pisma bi lahko pomislili, da je bil Shalamov leta naročnik "smrdljivih revij" in jih vestno preučeval od naslovnice do naslovnice: "Tako v preteklih letih kot zdaj je" Setev "bila, je in ostaja ..."

Najstrašnejše besede v tem sporočilu, toda za Shalamova so preprosto smrtonosne: "Problematiko Kolimskih pravljic je življenje že dolgo odstranilo ..."

Organizatorji množičnega terorja iz tridesetih, štiridesetih in zgodnjih petdesetih let bi zelo radi zaprli to temo in zaprli usta njenim preživelim žrtvam in pričam. Toda to je stran v naši zgodovini, ki je ni mogoče iztrgati kot list iz knjige pritožb. Ta stran bi bila najbolj tragična v zgodovini naše države, če je ne bi zajela še večja tragedija Velike domovinske vojne. In zelo mogoče je, da je prva tragedija v veliki meri izzvala drugo.

Varlam Tikhonovich Shalamov, ki je šel skozi vse kroge pekla in preživel, so bile "Kolyma Tales", naslovljene na svet, njegova sveta dolžnost kot pisatelja in državljana, glavna dejavnost njegovega življenja, ki se je ohranila za to in je bila dana tem zgodbam.

Shalamov se ni mogel prostovoljno odreči Kolymskim zgodbam in njihovim težavam. To je bilo enako samomoru. Njegove besede:

Jaz sem nekakšen fosil

To se pokaže naključno

Dostaviti svetu nedotaknjeno

Geološka skrivnost.

9. septembra 1972 sva se z ženo poslovila od Magadana in se vrnila v Moskvo. Takoj, ko se je ponudila priložnost, sem šel v V.T. Bil je prvi, ki je spregovoril o nesrečnem pismu. Čakal je na pogovor o tem in se je, kot kaže, nanj pripravljal.

Začel je brez kakršne koli odkritosti in pristopa k vprašanju "skoraj brez pozdrava, s praga.

Ne mislite, da me je nekdo prisilil, da podpišem to pismo. Življenje me je prisililo k temu. Kaj mislite: lahko preživim s sedemdesetimi rublji pokojnine? Po objavi zgodb v Poševu so bila zame zaprta vrata vseh moskovskih uredništev. Takoj, ko sem šel v katerokoli uredništvo, sem zaslišal: »No, kaj hočeš, Varlam Tikhonovich, naša rublja! Zdaj si bogat človek, dobiš v tuji valuti ... «Niso mi verjeli, da razen nespečnosti nisem prejel ničesar. Gadovi pustijo, da gredo zgodbe na pipo in odnesejo. Če bi bilo natisnjeno v knjigi! Pogovor bi bil še en ... In potem ena ali dve zgodbi. In knjige ni in tukaj so vse ceste zaprte.

V redu, - rekel sem mu, - te razumem. Kaj pa je tam zapisano in kako je tam zapisano? Kdo bo verjel, da ste to napisali?

Nihče me ni silil, nihče me ni posilil! Kako sem pisal - tako sem tudi pisal.

Rdeče in bele lise so se mu spuščale po obrazu. Hitel je po sobi, odprl in zaprl okno. Poskušal sem ga umiriti, rekel sem, da mu verjamem. Naredil sem vse, da bi se izognil tej temi.

Težko je priznati, da ste bili posiljeni, tudi sebi to težko priznate. In težko je živeti s to mislijo.

Iz tega pogovora sva oba - on in jaz - imela močan priokus.

VT mi takrat ni povedal, da je leta 1972 pri založbi "Sovjetski pisatelj" pripravljala novo knjigo njegovih pesmi "Moskovski oblaki". Podpisan je bil za tisk 29. maja 1972 ...

Shalamov res ni vstopil v nobeno zvezo z imenovanimi revijami, o tem ni dvoma. Ko so zgodbe objavljali v Poševu, so v državi že dolgo hodili iz rok v roke. In v tem, da sta končala v tujini, ni nič presenetljivega. Svet je postal majhen.

Presenetljivo je, da poštenih, resnicoljubnih, v veliki meri avtobiografskih Koliminih zgodb Shalamova, napisanih s krvjo srca, niso objavljali doma. To je bilo razumno in nujno, da bi osvetlili preteklost, da bi lahko mirno in samozavestno šli v prihodnost. Potem ne bi bilo treba pljuskati sline proti "smrdljivim revijam". Zamašena bi jim bila usta, odvzeli bi "kruh". In stari, bolni, mučeni in neverjetno nadarjeni ni bilo treba zlomiti hrbtenice.

Naše junake običajno ubijemo, preden jih poveličujemo.

Srečanja v Moskvi

Po prihodu Shalamova iz Baragona k nam v Magadan leta 1953, ko je prvič poskusil pobegniti s Kolime, ga nismo videli štiri leta. Srečala sva se leta 1957 v Moskvi po naključju, nedaleč od Puškinovega spomenika. Šel sem iz Tverskoy Boulevard na Gorky Street, on se je spustil iz Gorky Street na Tverskoy Boulevard. Bilo je konec maja ali začetek junija. Svetlo sonce mi je nesramno zaslepilo oči. Visok, poletno oblečen moški je hodil proti meni z lahkotno, pomladno hojo. Morda ga ne bi držal oči in šel mimo, če ta človek ne bi razširil rok in z visokim, znanim glasom vzkliknil: "Bah, to je sestanek!" Bil je svež, vesel, vesel in mi je takoj povedal, "da je pravkar uspel objaviti članek o moskovskih taksistih v Vechernyaya Moskva. Zanj se je zdel velik uspeh in bil zelo zadovoljen. Govoril je o moskovskih taksistih, uredniških hodnikih in težkih vratih. To je prva stvar, ki jo je povedal o sebi. Povedal mi je, da živi in \u200b\u200bje registriran v Moskvi, da je poročen s pisateljico Olgo Sergeevno Neklyudovo, z njo in njenim sinom Serezho je zasedel sobo v skupnem stanovanju na Gogolevsky Boulevard. Rekel je, da ga je prva žena (če se ne motim, rojena Hudz, hči starejšega boljševika) opustila, njuna skupna hči Lena pa ga je vzgajala v nenaklonjenosti do očeta.

Olgo Sergeevno VT sem spoznal v Peredelkinu, kjer sem bil nekaj časa, prihajam s svojega "sto kilometra", kot se mi zdi, k Borisu Leonidoviču Pasternaku.

Spomnim se, da se je aprila rodila Lena, hči VT. Spomnim se, ker mi je leta 1945 na Beličju, aprila, zelo žalostno rekel: "Danes je rojstni dan moje hčere." Našel sem način, kako proslaviti to priložnost, in z njim smo popili čašo za drgnjenje alkohola.

Takrat mu je žena pogosto pisala. Čas je bil težaven, vojni. Vprašalnik moje žene je bil, odkrito rečeno, slab in njeno življenje z otrokom je bilo zelo nesrečno, zelo težko. V enem od pisem mu je zapisala nekaj takega: »... vpisala sem se na računovodske tečaje. Ta poklic ni preveč donosen, a zanesljiv: navsezadnje vedno in povsod nekaj štejemo. " Ne vem, ali je imela prej kakšen poklic, in če je, kakšen.

Po navedbah V. T. njegova žena ni bila zadovoljna z njegovo vrnitvijo s Kolyme. Pozdravila ga je z največjo sovražnostjo in ni sprejela. Imela ga je za neposrednega krivca svojega uničenega življenja in to ji je uspelo vsaditi hčerki.

Takrat sem šel skozi Moskvo z ženo in hčerko. Dolge severne počitnice so nam omogočile, da nismo prihranili veliko časa. Ostali smo v Moskvi, da bi pomagali moji materi, ki je taborišče zapustila kot invalid, rehabilitirana leta 1955, pri prizadevanjih za vrnitev življenjskega prostora. Ustavili smo se v hotelu Severnaya v Maryina Roshcha.

Varlam nas je res želel predstaviti Olgi Sergeevni in ga povabil k sebi. Všeč nam je bila Olga Sergeevna: sladka, skromna ženska, ki se ji očitno tudi življenje ni preveč pokvarilo. Zdelo se nam je, da v njunem odnosu vlada harmonija, in bili smo veseli Varlama. Nekaj \u200b\u200bdni kasneje sta v naš hotel prišla Varlam in OS. Predstavil sem jih mami ...

Od tistega srečanja leta 1957 je med nami vzpostavljena redna korespondenca. In ob vsakem mojem obisku v Moskvi sva se z Varlamom srečevala.

Že pred letom 1960 sta se Varlam in Olga Sergeevna preselila z Gogolevsky Boulevard v hišo 10 vzdolž avtoceste Khoroshevskoe, kjer sta v skupnem stanovanju prejela dve sobi: eno srednje veliko in drugo zelo majhno. Toda Sergej je imel zdaj svoj kotiček za splošno veselje in zadovoljstvo.

Leta 1960 sem diplomiral na Vseslovenskem dopisnem politehničnem inštitutu in več kot leto dni živel v Moskvi, kjer sem opravil zadnje izpite, naloge in diplomske projekte. V tem obdobju smo Varlama pogosto videli - tako na Horoshevki kot na Novogireevem zame. Takrat sem živel z mamo, ki je po večjih težavah dobila sobo v dvosobnem stanovanju. Pozneje, po moji obrambi in vrnitvi v Magadan, je Varlam obiskal mojo mamo brez mene in si dopisoval z njo, ko je odšla v Lipeck k hčerki, moji sestri.

Istega leta 1960 ali v začetku leta 1961 sem se nekako srečal s Shalamovom, moškim, ki je bil tik pred odhodom.

Ali veste, kdo je bil? - je rekel Varlam in zaprl vrata za seboj. - Kipar, - in rekel ime. - Želi narediti kiparski portret Solženjicina. Torej, prišel me je prositi za posredovanje, zaščito, priporočilo.

Takratno poznavanje V. T. s Solženjicinom je v največji meri laskalo. Ni skrival. Kmalu pred tem je obiskal Solženjicina v Rjazanu. Sprejeli so ga zadržano, a ugodno. VT mu je predstavil "Kolymske zgodbe". Ta sestanek, to poznanstvo je navdihnilo VT, pomagalo mu je samopotrditi se, utrdilo je tla pod njim. Solženjicinova avtoriteta za VT je bila takrat velika. Tako Solženjicinov državljanski položaj kot pisanje - vse je nato navdušilo Shalamova.

Leta 1966, ko sem bil v Moskvi, sem izbral prosto uro in poklical V.T.

Vali, pridi! - je rekel - Samo hitro.

Tukaj, «je rekel, ko sem prispel,» danes sem šel k založbi «Sovjetski pisatelj». Od tam želim oditi. Naj ne tiskajo, hudiča z njimi, ampak naj ostanejo.

Na mizi sta ležala dva sklopa pisanih Kolyma Tales.

Veliko njegovih zgodb s Kolyme sem že poznal; predstavili so mi ducat ali dva. Vedel je, kdaj in kako so bili nekateri napisani. Želel pa sem si ogledati vse, kar je skupaj izbral za založbo.

V redu, - je rekel, - dal vam bom en izvod za en dan. Ne preostane mi nič drugega kot osnutki. Dan in noč so vam na voljo. Ne morem več odlašati. In to je darilo za vas, zgodba "Ogenj in voda". - Dal mi je dva šolska zvezka.

VT je še vedno živel na avtocesti Khoroshevskoe v utesnjeni sobi v hrupnem stanovanju. In takrat smo imeli v Moskvi prazno dvosobno stanovanje. Rekel sem, zakaj tam ne bi postavili mize in stola, lahko bi delal v miru. Ta ideja mu je bila všeč.

Večina prebivalcev naše zadružne hiše (ZhSK "Severyanin") se je že preselila v Moskvo s Kolyme, vključno z upravnim odborom ZhSK. Vsi so bili zelo ljubosumni in boleči do tistih, ki so še vedno ostali na severu. Skupščina je sprejela sklep, s katerim je v odsotnosti lastnikov prepovedala oddajanje, souporabo ali preprosto spuščanje nekoga v prazna stanovanja. Vse to mi je razložil odbor, ko sem prišel obvestiti, da ključ od stanovanja dajem V. T. Shalamovu, mojemu prijatelju, pesniku in novinarju, ki živi in \u200b\u200bje registriran v Moskvi in \u200b\u200bčaka, da se razmere v njegovem stanovanju izboljšajo. Kljub protestu upravnega odbora sem pustil pisno izjavo, naslovljeno na predsednika HCC. To izjavo sem ohranil z obrazložitvijo zavrnitve in podpisom predsednika. Ker je bila zavrnitev nezakonita, sem se obrnil na vodjo potne pisarne 12. policijske postaje, majorja Zaharova. Zaharov je dejal, da o vprašanju, ki ga obravnavam, odloča skupščina delničarjev stanovanjske zadruge in je zunaj njegove pristojnosti.

Tokrat Varlamu nisem mogel pomagati niti v tako malenkosti. Bilo je poletje. Sklicati skupščino, vendar o enem vprašanju ni bilo mogoče. Vrnil sem se v Magadan. In stanovanje je bilo prazno še šest let, dokler nismo odplačali dolgov za njegovo pridobitev.

V šestdesetih letih je Varlam začel močno izgubljati sluh, motena je bila koordinacija gibov. Bil je na pregledu v bolnišnici Botkin. Bila je diagnosticirana z Minierejevo boleznijo in sklerotičnimi spremembami vestibularnega aparata. Bili so primeri, ko je V. T. izgubil ravnotežje in padel. Večkrat so ga v podzemni železnici pobrali in poslali v streznišče. Kasneje si je priskrbel zdravniško spričevalo, overjeno s pečatom, in mu olajšalo življenje.

V. T. je vedno slabše slišal in sredi sedemdesetih let se ni več javljal na telefon. Komunikacija, pogovor sta ga stala veliko živčne napetosti. To je vplivalo na njegovo razpoloženje, značaj. Njegov lik je postal težak. VT je postal umaknjen, sumljiv, nezaupljiv in zato nekomunikativen. Sestanki, pogovori, stiki, ki se jim ni bilo mogoče izogniti, so z njegove strani zahtevali izredne napore in ga izčrpali ter ga dolgo časa spravili iz ravnotežja.

V zadnjih osamljenih letih življenja so bila gospodinjska opravila, samopostrežba težko breme, ki ga je notranje izpraznilo in odvrnilo od mize.

VT je imel motnje spanja. Brez uspaval ni mogel več spati. Njegova izbira se je ustavila na Nembutalu - najcenejšem zdravilu, ki pa se je izdalo strogo po zdravnikovem receptu, z dvema pečatoma, trikotno in okroglo. Recept je bil omejen na deset dni. Verjamem, da je razvil zasvojenost s to drogo in je moral odmerek povečati. Tudi izvlek nembutala si je vzel čas in trud. Na njegovo prošnjo smo mu, še preden smo se vrnili iz Magadana v Moskvo, poslali tako Nembutal kot tudi nedatirane recepte.

Tedanja viharna pisarniška dejavnost je prodrla v vse življenjske pore in ni izjemala le medicine. Zdravniki so dobili navodilo, naj imajo osebne plombe. Skupaj s pečatom zdravstvene ustanove je moral zdravnik postaviti svoj pečat. Obrazci na recept so se pogosto spreminjali. Če je prej zdravnik prejel obrazce na recept s trikotnim pečatom poliklinike, potem je moral bolnik sam iti od zdravnika do okna bolniške, da je postavil drugi pečat. Zdravnik je pacientu pogosto pozabil povedati o tem. Lekarna ni izdajala zdravil. Pacient je bil prisiljen iti ali ponovno iti na svojo kliniko. Ta slog obstaja še danes.

Moja žena, po poklicu kirurg, je zadnjih nekaj let pred upokojitvijo v Magadanu delala v športni ambulanti, kjer zdravil ne predpisujejo, in zagotavljanje VT z Nembutalom je postajalo tudi za nas težaven problem. Varlam je bil živčen, pisal je razdražena pisma. Ta mračna korespondenca se je ohranila. Ko smo se preselili v Moskvo in moja žena ni več delala v Moskvi, se je problem receptov še bolj zapletel.

Lekcije v dobri formi

Konec šestdesetih let sem bil štirikrat v Moskvi. In, seveda, ob vsakem obisku sem hotel videti Varlama Tikhonoviča. Nekoč iz avtomobilske tovarne v Lihačevu, kamor sem si prišel izmenjavati izkušnje, sem se odpeljal v V. T. na Horoševko. Silovito me je pozdravil, vendar izrazil obžalovanje, da mi ni mogel posvetiti veliko časa, saj bi moral biti čez eno uro pri založbi. Medtem ko se je oblačil in se pripravljal, smo si izmenjali glavne novice. Skupaj smo prispeli do avtobusne postaje in odšli v različnih smereh. Poslovil se mi je V.T.

Pokličete, ko lahko pridete, da me zagotovo najdete doma. Pokliči Borisa, pa se bomo dogovorili.

Ko sem prišel na avtobus, sem se začel spominjati svežega vtisa našega srečanja. Naenkrat sem se spomnil: ob zadnjem obisku Moskve je bilo najino prvo srečanje z VT zelo podobno današnjemu. Pomislil sem na naključje, vendar mu nisem posvečal veliko pozornosti.

V sedeminsedemdesetih ali tretjem letu (takrat je V.T. že živel na ulici Vasilievskaya in vrnili smo se v Moskvo), ko sem bil nekje zelo blizu njegove hiše, sem se odločil, da pridem k njemu. VT je odprl vrata in rekel, skomignil z rameni, da me zdaj ne more sprejeti, saj je imel obiskovalca, s katerim je imel dolg in težek poslovni pogovor. Prosil ga je za opravičilo in vztrajal:

Pridi, vedno sem vesel, da te vidim. Ampak vi pokličite, pokličite Borisa.

Na ulico sem šel nekoliko zmeden in v zadregi. Poskušala sem si predstavljati sebe na njegovem mestu, ko ga vračam s praga svoje hiše. Takrat se mi je zdelo nemogoče.

Spomnil sem se leta 1953, konca zime, poznega večera, trkanja na vrata in na prag Varlama, s katerim se od novembra 1945 nismo več videli ali komunicirali več kot sedem let.

Sem iz Oymyakona, - je rekel Varlam. - Želim se potruditi, da zapustim Kolymo. Stvari želim urediti. V Magadanu moram ostati deset dni.

Nato smo živeli ob avtobusni postaji na Proletarski ulici v hostlu zdravstvenih delavcev, kjer so se vrata štiriindvajsetih sob odpirala v dolg in temen hodnik. Naša soba nam je služila kot spalnica, vrtec, kuhinja in jedilnica. V njej smo živeli z mojo ženo in triletno hčerko, ki je bila takrat bolna, in zanjo najeli varuško, zahodno Ukrajinko, ki je bila dolgo v taboriščih zaradi svojih verskih prepričanj. Po koncu mandata je bila tako kot drugi evangelisti v Magadanu v posebnem naselju. Lena Kibich je živela pri nas.

Zame in mojo ženo nepričakovani pojav Varlama niti za trenutek ni povzročil dvoma ali zmede. Še bolj smo se zgostili in začeli z njim deliti zavetje in kruh.

Zdaj sem pomislil, da bi Shalamov lahko pisal o svojem prihodu pred časom ali dal telegram. Smislili bi nekaj bolj primernega za vse nas. Potem takšna misel ni padla niti njemu niti nam.

Varlam je ostal pri nas dva tedna. Niso ga hoteli zapustiti. Vrnil se je v svoj medicinski center v tajgi na meji z Jakutijo, kjer je po izpustitvi iz taborišča delal kot zdravstveni asistent.

Zdaj, ko pišem o tem, ga zelo dobro razumem. Razumem že dolgo. Zdaj sem star več let, kot je bil Varlam v šestdesetih. Tako z ženo nisva preveč zdrava. Dvaindvajset in petintrideset let na Kolymi ni bilo zaman. Nepričakovani gostje so nam zdaj zelo neprijetni. Ko odpremo vrata nepričakovanemu trkanju in na pragu zagledamo zelo oddaljene sorodnike, ki so se kljub uporabnemu dvigalu peš povzpeli v sedmo nadstropje ali stare znance, ki so prispeli v Moskvo do konca meseca ali četrtletja, nehote prosimo za besede: »Kaj si, dragi, nisi pisal o nameri, da prideš, nisi poklical? Mogoče nas ne bodo našli doma ... «Tudi prihod sosedov brez opozorila nas oteži, pogosto nas najde v kondiciji in nas včasih jezi. To je z vsemi razpoloženji do ljudi.

In zdaj - spremljevalec kampa, kjer so bili vsi do konca goli, oseba, s katero ste si delili kruh in kašo, smotali eno cigareto v dvoje ... Ni prišlo na misel, da bi opozoril na prihod, se dogovoril za sestanke! Dolgo časa ni prišel.

Zdaj se pogosto spominjam Varlama in njegovih lekcij lepega vedenja, oziroma najpreprostejših življenjskih norm. Razumem njegovo nestrpnost, njegovo korektnost.

Prej, v našem drugem življenju, so bile referenčne točke drugačne.

Leti

Ko se je Varlam Tikhonovich ločil od Olge Sergeevne, vendar je ostal z njo pod isto streho, se je zamenjal s Serezho: Seryozha je odšel v materino sobo, V. T. pa je vzel majhno sobo. črna gladka mačka s pametnimi zelenimi očmi. Klical jo je Muha. Muha je vodila svoboden, samostojen življenjski slog. Vse naravne prilagoditve je izvedla na ulici, zapustila hišo in se vrnila skozi odprto okno. In mučke je rodila v škatli.

VT je bil zelo navezan na Muho. V dolgih zimskih večerih, ko je sedel za pisalno mizo, muha pa mu je ležala v naročju, ji je s prosto roko mečkal mehko, premično ogrinjalo in poslušal njeno mirno mačje ropotanje - simbol svobode in ognjišča in doma, ki pa čeprav ni vaša trdnjava, ampak in ne fotoaparata, ne barake.

Poleti 1966 je Muha nenadoma izginila. VT, ne da bi izgubil upanje, jo je iskal po celotnem okrožju. Tretji ali četrti dan je našel njeno telo. V bližini hiše, v kateri je živel VT, so odprli jarek in zamenjali cevi. V tem jarku je našel Muho z zlomljeno glavo. To ga je pustilo v neurejenem stanju. Besnil je, hitel na serviserje, mlade, zdrave moške. Pogledali so ga z velikim presenečenjem, ko mačka pogleda miško, ki hiti k njej, ga poskuša pomiriti. Ves blok je bil dvignjen na noge.

Zdi se mi, da ne pretiravam, če rečem, da je bila to ena njegovih največjih izgub.

Sesekljana lira,

Mačja zibelka -

To je moje stanovanje,

Schillerjeva vrzel.

Tu je naša čast in mesto

V svetu ljudi in zveri

Zaščita skupaj

Z mojo črno mačko.

Vezana škatla za mačko.

Sem miza z upognjenimi nogami

Delčki verzov šumeče

Tla so bila zasnežena.

Mačka z imenom Fly

Izostri svinčnike.

Vse - obremenitev sluha

V temni tišini stanovanja.

Mukhu V. T. pokopan in dolgo časa ostal v potrtem, depresivnem stanju.

Z Muho na kolenih sem nekoč fotografiral Varlama Tikhonoviča. Na sliki njegov obraz izžareva mir in spokojnost. Varlam je to sliko označil za najbolj ljubljeno od vseh slik življenja po taboru. Mimogrede, ta strel z Mucho je imel dvojice. Na enem izmed njih je Mucha dobil dvojne oči. VT je bil strašno zaintrigiran. Ni mogel nikakor razumeti, kako se to lahko zgodi. In to nerazumevanje se mi je zdelo zabavno - s svojo vsestranskostjo in velikansko erudicijo. Pojasnil sem mu, da moram pri fotografiranju v slabo osvetljeni sobi povečati osvetlitev, hitrost zaklopa. Mačka je, ko se je odzvala na klik naprave, pomežiknila, naprava pa ji je v dveh položajih fiksirala oči, Varlam je poslušal z neverico in zdelo se mi je, da z odgovorom ni zadovoljen ...

VT sem velikokrat fotografiral tako na njegovo zahtevo kot na svojo željo. Ko je pripravljal na objavo svojo pesniško knjigo "Cesta in usoda" (to zbirko smatram za eno najboljših), je prosil, da jo odstrani založbi. Bilo je mrzlo. Varlam je bil oblečen v plašč in klobuk z ušesci z visečimi trakovi. Na tej sliki je pogumen, demokratičen videz. VT ga je dal založbi. Na žalost je dobronamerna retuša zgladila ostre obrazne poteze. Original primerjam s portretom na suknjiču in vidim, koliko je izgubljenega.

Kar zadeva Muho, je bila za Mačko vedno za Varlama simbol svobode in doma, antipod "mrtve hiše", kjer so lačni divji ljudje jedli večne prijatelje svojega doma - pse in mačke.

Dejstvo, da je bila mačja glava na praporu Spartaka upodobljena kot simbol svobode in neodvisnosti, sem prvič izvedel od Shalamova.

Pritlikava cedra

Cedra ali pritlikava cedra je grmičasta rastlina z močnimi drevesnimi vejami, ki dosežejo debelino od deset do petnajst centimetrov. Njene veje so pokrite z dolgimi temno zelenimi iglami. Poleti veje te rastline stojijo skoraj navpično in svoje bujne igle usmerjajo na ne zelo vroče sonce Kolyme. Palčkova veja je radodarno prekrita z majhnimi storžki, napolnjenimi tudi z majhnimi, a okusnimi pravimi pinjolami. Takšna je cedra poleti. Z nastopom zime svoje veje spusti na tla in se jih oprime. Severni snegi ga pokrijejo z gosto krzneno plaščjo in ga zadržijo pred hudimi mrazi na Kolymi do pomladi. In s prvimi pomladnimi žarki se prebije skozi snežno odejo. Vso zimo se plazi po tleh. Zato cedro imenujejo elfin les.

Med pomladnim nebom in jesenskim nebom nad našo zemljo ni toliko vrzeli. In zato, kot bi pričakovali, se ne zelo visoki, ne preveč bleščeči, ne preveč bujni severni flori mudi, mudi se, da bi cvetela, cvetela in obrodila sadove. Drevesa hitijo, grmijo grmičevje, rože in trave hitijo, lišaji in mahovi hitijo, vsi hitijo izpolniti roke, ki jih je postavila narava.

Veliki ljubitelj življenja, drevo elfin je tesno pritisnilo na tla. Sneg je zapadel. Sivi dim iz dimnika pekarne Magadan je spremenil smer - segel je do zaliva. Poletja je konec.

Kako novo leto praznujejo na Kolymi? Z drevesom, seveda! Toda smreka na Kolymi ne raste. Kolyma "božično drevo" se izvede na naslednji način: macesen zahtevane velikosti seka, veje seseka, deblo izvrta, veje elfinovega drevesa se vstavijo v luknje. In čudežno drevo je postavljeno v križ. Bujno, zeleno, dišeče, ki napolni prostor z ostrim vonjem tople smole, novoletno drevo je veliko veselje za otroke in odrasle.

Prebivalci Kolyme, ki so se vrnili na "celino", se ne morejo navaditi na pravo drevo, z veseljem se spominjajo sestavljenega Kolyma "drevesa".

Shalamov je veliko napisal o cedrovem palčku v verzih in prozi. Povedal vam bom o eni epizodi, ki je oživela dve deli Varlama Shalamova - prozaično in poetično - zgodbo in pesem.

V flori Kolyme sta dve simbolični rastlini - pritlikava cedra in macesen. Zdi se mi, da je pritlikava cedra bolj simbolična.

Do novega leta 1964 sem iz Magadana z letalskim paketom poslal v Moskvo Varlama Tikhonoviča nekaj sveže odrezanih pritlikavih vej. Ugibal je, da bo elfina spustil v vodo. Stlanik je dolgo živel v hiši in stanovanje napolnil z vonjem po smoli in tajgi. V pismu z dne 8. januarja 1964 je V. T. zapisal:

»Dragi Boris, huda gripa mi ne daje priložnosti, da se vam dostojno zahvalim za vaše odlično darilo. Najbolj neverjetno je, da se je izkazalo, da je drevo elfin za Moskovčane, prebivalce Saratova in Vologde žival brez primere. Dišali so, glavna stvar je rekla: "Diši po drevesu." In pritlikavo drevo ne diši po drevesu, ampak iglice v svojem splošnem pomenu, kjer so bor, smreka in brin. "

Proza, ki jo je navdihnilo to novoletno darilo, je zgodba. Bila je posvečena Nini Vladimirovni in meni. Tu je primerno reči, da je Nina Vladimirovna Savoeva, nekdanja glavna zdravnica bolnišnice Belichya, postala moja žena leta 1946, leto dni po moji izpustitvi.

Ko je Varlam Tikhonovich pripovedoval o vsebini prihodnje zgodbe, ki si jo je zamislil, se nisem strinjal z nekaterimi njenimi določbami in podrobnostmi. Prosil sem jih, naj jih odstranijo in naj ne navajajo naših imen. Upošteval je moje želje. In rodila se je zgodba, ki jo zdaj poznamo pod imenom "Macesnovo vstajenje".

Nisem zdravilna zelišča

Držim ga v mizi

Ne dotikam se jih iz zabave

Stokrat na dan.

Hranim amulete

V mejah Moskve.

Ljudski čarovniški predmeti -

Kosi trave.

Na vaši dolgi poti

Na svoji poti ne otročji

Odpeljal sem se v Moskvo -

Kot tisti poloviški princ

Trava Yemshan, -

S seboj sem veja elfinov

Prinesel sem

Da nadzoruješ svojo usodo

Iz ledenega kraljestva.

Tako včasih nepomemben razlog pričara umetnikovo podobo v mislih mojstra, rodi idejo, ki po pridobitvi mesa začne dolgo življenje kot umetniško delo.

Čas

Leta 1961 je založba Sovetsky Pisatel v nakladi dva tisoč izvodov izdala prvo knjigo pesmi Shalamova Ognivo. Varlam nam jo je poslal z naslednjim napisom:

“Nina Vladimirovna in Boris s spoštovanjem, ljubeznijo in globoko hvaležnostjo. Belichya - Berry - Levi breg - Magadan - Moskva. 14. maja 1961. V. Šalamov ".

Z ženo sva bila te knjige iskreno vesela, prebrala sva jo prijateljem in znancem. Ponosni smo bili na Varlama.

Leta 1964 je bila v nakladi desetkrat naložena druga pesniška knjiga, "Šuškanje listja". Varlam ga je poslal. Želel sem, da bi celotno taborišče Kolyma vedelo, da oseba, ki je šla skozi vse mlinske kamne, ni izgubila sposobnosti za vzvišene misli in globoke občutke. Vedela sem, da noben časopis ne bo tiskal tistega, kar bi rad, in bi lahko povedal o Shalamovu, toda res sem ga želela obvestiti o njem. Napisal sem kritiko in poimenoval obe knjigi ter jo predlagal Magadanski Pravdi. Natisnjeno je bilo. Nekaj \u200b\u200bkopij sem poslal v Varlam v Moskvo. Prosil je, naj pošlje čim več številk tega časopisa.

Majhen odziv na Vero Inber "Šuškanje listja" v Literaturki in mojega v Magadanski Pravdi - to je bilo vse, kar se je pojavilo v tisku.

Leta 1967 je V. T. v založbi "Sovjetski pisatelj" objavil svojo tretjo pesniško knjigo "Cesta in usoda", tako kot prejšnje. Vsaka tri leta - knjiga poezije. Stabilnost, pravilnost, trdnost. Zrela modra poezija je plod misli, čustev, izjemnih življenjskih izkušenj.

Po drugi knjigi so mu ljudje z imenom, ki je vredno spoštovanja, ponudili svoja priporočila Sindikatu pisateljev. VT mi je sam povedal o predlogu L. I. Timofejeva, literarnega kritika, člana Akademije znanosti ZSSR. Leta 1968 mi je Boris Abramovič Slucki povedal, da je tudi Shalamovu ponudil svoje priporočilo. Toda VT se takrat ni hotel pridružiti skupnemu podjetju. To mi je razložil z dejstvom, da pod izjavo te zveze ni mogel dati svojega podpisa, menil je, da je nemogoče prevzeti dvomljive, kot se mu zdi, obveznosti. To je bil takrat njegov položaj.

Toda čas, vzvišeno rečeno, je nepristranski in njegov učinek na nas je neizogiben in uničujoč. In starost, in vsa nora, nedostopna za razumevanje običajne osebe, se je strašna odiseja zapor-taborišče Shalamov pokazala vedno bolj opazno.

Ko sem se ustavil pri 10, Horoshevskoye, Varlam Tikhonovich ni bil doma, me je Olga Sergeevna toplo pozdravila, kot vedno. Zdelo se mi je, da je vesela mojega prihoda. Bil sem človek, ki je že od samega začetka poznal njihov odnos z VT. Izkazalo se je, da sem bila tista, pred katero je lahko vrgla vso svojo melanholijo, bridkost in razočaranje.

Rože, ki jih je postavila na mizo, so ji postale bolj žalostne in bolj žalostne. Usedla sva se nasproti. Govorila je, jaz sem poslušal. Iz njene zgodbe sem razumel, da z Varlamom nista več mož in žena, čeprav še naprej živita pod isto streho. Njegov lik je postal nevzdržen. Je sumljiv, vedno siten, nestrpen do vseh in vsega, kar je v nasprotju z njegovimi idejami in željami. Terorizira prodajalce v najbližji soseski: odtehta izdelke, skrbno pripoveduje o spremembi in piše pritožbe vsem oblastem. Zaprto, ogorčeno, nesramno.

Težkega srca sem jo pustil. To je bilo naše zadnje srečanje in pogovor z njo. Kmalu je VT dobil sobo v skupnem stanovanju, eno nadstropje zgoraj.

Iz knjige Dopisovanje avtor Shalamov Varlam

V.T. Shalamov - N. Ya. Mandelstam Moskva, 29. junija 1965 Draga Nadežda Jakovlevna, ravno tiste noči, ko sem končala z branjem vašega rokopisa, sem o njej napisala dolgo pismo Nataliji Ivanovni, ki jo je spodbudila moja vedno prisotna potreba po takojšnjem in, poleg tega, napisanem "obdarovanju".

Iz knjige Od Taruše do Chuna avtor Marčenko Anatolij Tihonovič

V.T. Shalamov - N. Ya. Mandelstam Moskva, 21. julij 1965 Draga Nadežda Jakovlevna, pisal sem po tebi, da ne bi prekinil pogovora, vendar si nisem mislil zapisovati naslova Vereysky, ko sem bil v Lavrushinskoye, in moja prekleta gluhota je več kot en dan zavlačevala moja telefonska iskanja. IN

Iz knjige Kako so odšli idoli. Zadnji dnevi in \u200b\u200bure priljubljenih ljudi avtor Razzakov Fedor

Marchenko Anatoly Tikhonovich Od Taruse do Chuna Od avtorja Ko sem leta 1966 zapustil taborišče, sem verjel, da je moja državljanska dolžnost napisati in objaviti, čemur sem bil priča. Tako se je pojavila knjiga "Moje pričevanje", nato pa sem se odločil, da se preizkusim v umetniški zvrsti.

Iz knjige Četrta Vologda avtor Shalamov Varlam

ŠALAMOV VARLAM ŠALAMOV VARLAM (pesnik, pisec: "Kolyma zgodbe" in drugi; umrl 17. januarja 1982 v starosti 75 let). Shalamov je bil star 21 let, ko je bil februarja 1929 aretiran zaradi širjenja protistalističnih letakov in poslan v GULAG ... Tam je ostal dve leti. Vendar pa v

Iz knjige Spomin, ki greje srca avtor Razzakov Fedor

KAZANTSEV Vasilij Tihonovič Vasilij Tihonovič Kazantsev se je rodil leta 1920 v vasi Sugoyak v okrožju Krasnoarmeisky v Čeljabinski regiji v kmečki družini. Rusko. Delal je v domači kolektivni kmetiji kot traktorist. Leta 1940 je bil vpoklican v sovjetsko vojsko. Od prvih dni Velike

Iz knjige Tajni ruski koledar. Glavni datumi avtor Bykov Dmitrij Lvovič

MAKEENOK Artem Tikhonovich podpolkovnik Rdeče armade podpolkovnik oboroženih sil KONR Rojen 30. januarja 1901 v vasi Konchany, okrožje Osveysky. Beloruski. Od revnih kmetov. Leta 1913 je končal 4-razredno šolo. Član državljanske vojne, sodeloval v sovražnostih na območju Sebezh z

Iz knjige Boris Pasternak. Življenjski časi avtor Ivanova Natalia Borisovna

SHALAMOV Varlam SHALAMOV Varlam (pesnik, pisatelj: "Kolyma zgodbe" in drugi; umrl 17. januarja 1982 v starosti 75 let). Shalamov je bil star 21 let, ko so ga februarja 1929 aretirali zaradi širjenja protislinističnih letakov in ga poslali v GULAG. Tam je ostal dve leti. ampak

Iz knjige A.N. Tupolev - človek in njegova letala avtor Duffy Paul

18. junija. Rojen Varlam Shalamov (1907) Upravičen Verjetno ruska literatura - kar je v tem smislu težko presenetiti - ni poznala strašnejše biografije: Varlam Shalamov je bil prvič aretiran leta 1929 zaradi razdeljevanja Leninovega pisma kongresu, ki je tri leta služil

Iz knjige Pot do Puškina ali Dume o ruski neodvisnosti avtor Buharin Anatolij

Varlam Shalamov in Boris Pasternak: k zgodovini ene pesmi Prvi, na katerega se je Varlam Shalamov obrnil s svojimi pesmimi, je bil s Kolyme, prvi pa, h kateremu je prišel 13. novembra 1953, dan po prihodu v Moskvo po osemnajstih letih taborišč in izgnanstva , tam je bil Boris

Iz knjige Tulyaki - Heroji Sovjetske zveze avtor Apollonova A.M.

Valentin Tikhonovich Klimov Valentin Klimov. Generalni direktor ANTK im. Tupoljev od leta 1992 do 1997 Valentin Klimov se je rodil 25. avgusta 1939. Po diplomi na Moskovskem letalsko-tehnološkem inštitutu Tsiolkovsky leta 1961 je bil zaposlen pri OKB po

Iz knjige Srebrna doba. Portretna galerija kulturnih junakov na prelomu med XIX in XX stoletjem. Zvezek 1. A-I avtor Fokin Pavel Evgenievič

Iz avtorjeve knjige

Volynkin Ilya Tikhonovich Rojen leta 1908 v vasi Upertovka okrožja Bogoroditsk Tulanske regije v kmečki družini. Po končani podeželski šoli je delal na kmetiji svojega očeta, od 1923 do 1930 pa kot delavec na kmetijski tehniški šoli Bogoroditsky. Leta 1934 je diplomiral na Bogoroditskem

Iz avtorjeve knjige

Nikolay Tikhonovich Polukarov se je rodil leta 1921 v vasi Bobrovka, okrožje Venevsky, Tula, v kmečki družini. Do leta 1937 je živel in študiral na podeželju. Po končanih dveh tečajih kemijske tehnične šole v Stalinogorsku je vstopil v pilotsko šolo vojaškega letalstva Taganrog.