Sovjetisk litteratur
Varlam Tikhonovich Shalamov
Biografi
SHALAMOV, VARLAM TIKHONOVICH (1907−1982), rysk sovjetisk författare. Född 18 juni (1 juli) 1907 i Vologda i en prästs familj. Minnen av föräldrar, intryck av barndomen och ungdomar förkroppsades därefter i den självbiografiska prosaen i fjärde Vologda (1971).
År 1914 gick han in i gymnasiet, 1923 tog han examen från Vologda gymnasium. År 1924 kom cu från Vologda och fick jobb som garveri vid ett garveri i staden Kuntsevo, Moskva-regionen. År 1926 gick han in på fakulteten för sovjetisk rätt vid Moskvas statsuniversitet.
Vid den här tiden skrev Shalamov poesi, deltog i arbetet i litterära kretsar, deltog i O. Briks litterära seminarium, olika poeskkvällar och debatter. Han strävade efter att aktivt delta i landets offentliga liv. Han skapade kontakt med den trotskistiska organisationen vid Moskvas statsuniversitet, deltog i oppositionsdemonstrationen för 10-årsjubileet för oktoberrevolutionen under slagordet "Ner med Stalin!" Den 19 februari 1929 arresterades han. I sin självbiografiska prosa skrev Visherskys antiroman (1970-1971, ej färdig): "Jag anser att denna dag och timme är början på mitt sociala liv - det första sanna testet under svåra förhållanden."
Shalamov dömdes till tre år, som han tillbringade i norra Ural i Vishera-lägret. År 1931 släpptes han och återställdes. Fram till 1932 arbetade han med byggandet av en kemisk fabrik i staden Berezniki och återvände sedan till Moskva. Fram till 1937 arbetade han som journalist i tidningarna For Shock Work, For Mastering Technique, For Industrial Personnel. År 1936 ägde rum hans första publikation - berättelsen Three Deaths of Dr. Austino publicerades i tidningen "Oktober".
Den 12 januari 1937 arresterades Shalamov "för kontrarevolutionära trotskistiska aktiviteter" och dömdes till fem år i fängelseläger med fysiskt arbete. Han var redan i häktet när hans berättelse Pava och trädet publicerades i tidningen Literaturny Sovremennik. Shalamovs nästa publikation (dikter i tidningen Znamya) ägde rum 1957.
Shalamov arbetade inför en guldgruva i Magadan, då han dömdes till en ny mandatperiod, kom han till grävningsarbete, 1940-1942 arbetade han i en kolansikte, 1942-1943 vid en straffgruva i Dzhelgal. 1943 fick han en ny tioårsperiod "för antisovjetisk agitation", arbetade i en gruva och som skogsarbetare, försökte fly och hamnade sedan i straffområdet.
Doktor A.M. Pantyukhov räddade Shalamovs liv, som skickade honom till medicinska assistentkurser på sjukhuset för fångar. Efter att ha genomgått kurserna arbetade Shalamov på detta sjukhus kirurgiska avdelning och som sjukvårdare i byn av vedhuggare. 1949 började Shalamov skriva poesi, som sammanställde samlingen Kolyma Notebooks (1937-1956). Samlingen består av 6 sektioner, med titeln Shalamov Blue Notebook, Postman's Bag, Personally and Confidentially, Golden Mountains, Cyprus, High Latitudes.
I sina dikter betraktade Shalamov sig själv som ”befullmäktigad” för fångarna, vars psalm var dikten Toast to the Ayan-uryakh River. Därefter noterade forskare av Shalamovs arbete hans önskan att i poesi visa den andliga styrkan hos en person som, även i ett läger, kan tänka på kärlek och trohet, om gott och ont, om historia och konst. En viktig poetisk bild av Shalamov är elfin, en Kolyma-växt som överlever under svåra förhållanden. Det övergripande temat för hans dikter är förhållandet mellan människa och natur (förhärligande till hundar, ballad om en kalv, etc.). Shalamovs poesi är genomsyrad av bibliska motiv. Ett av Shalamovs huvudverk betraktade dikten Avvakum i Pustozersk, där, enligt författarens kommentar, "den historiska bilden kombineras med landskapet och med särdragen i författarens biografi."
1951 släpptes Shalamov från lägret, men i ytterligare två år förbjöds han att lämna Kolyma, han arbetade som medicinsk assistent på lägret och lämnade först 1953. Hans familj gick ihop, hans vuxna dotter kände inte sin far. Hans hälsa underminerades, han berövades rätten att bo i Moskva. Shalamov lyckades få ett jobb som leverantör för torvutvinning i byn. Turkmen i Kalinin-regionen 1954 började han arbeta med berättelser som sammanställde samlingen Kolyma-berättelser (1954−1973). Detta huvudverk i Shalamovs liv innehåller sex samlingar av berättelser och uppsatser - Kolyma Tales, Left Bank, Shovel Artist, Essays on the Underworld, Resurrection of a Larch, Glove, eller KR-2. Alla berättelser har en dokumentär grund, författaren är närvarande i dem - antingen under sitt eget efternamn, eller kallas Andreyev, Golubev, Kristus. Dessa verk är emellertid inte begränsade till lägrminnen. Shalamov ansåg det oacceptabelt att avvika från fakta när det gäller att beskriva den livsmiljö där handlingen äger rum, men inre värld hjältar skapades av honom inte med dokumentär utan med konstnärliga medel. Författarens stil är eftertryckligt antipatisk: livets fruktansvärda material krävde att prosaskribenten förkroppsligade det smidigt, utan recitation. Shalamovs prosa är tragisk till sin natur, trots att det finns några satiriska bilder i den. Författaren har upprepade gånger talat om den bekännande karaktären hos Kolyma-berättelserna. Han kallade sin berättelsestil "ny prosa" och betonade att det är viktigt för honom att återuppliva känslan, extraordinära nya detaljer, beskrivningar på ett nytt sätt behövs för att få dig att tro på historien, allt annat är inte som information utan som ett öppet hjärtsår ... Lägervärlden framträder i Kolyma-berättelserna som en irrationell värld.
Shalamov förnekade behovet av lidande. Han blev övertygad om att i lidandets avgrund finns det inte rening, utan korruption av mänskliga själar. I ett brev till AI Solzhenitsyn skrev han: "Lägret är en negativ skola från första till sista dagen för någon."
1956 rehabiliterades Shalamov och flyttade till Moskva. 1957 blev han frilanskorrespondent för tidningen Moskva, samtidigt publicerades hans dikter. 1961 publicerades en bok med hans dikter Ognivo. 1979, i allvarligt tillstånd, placerades han i ett pensionat för funktionshindrade och äldre. Han tappade syn och hörsel, kunde knappt röra sig.
Diktböcker av Shalamov publicerades i Sovjetunionen 1972 och 1977. Kolyma-berättelser publicerades i London (1978, på ryska), i Paris (1980–1982, på franska) och i New York (1981–1982, på engelska). Efter publiceringen blev Shalamov världsberömd. 1980 tilldelade den franska grenen av Pen Club honom frihetspriset.
Varlam Tikhonovich Shalamov (1907-1982) - Sovjetisk författare, infödd i Vologda. I sitt självbiografiska arbete "The Fourth Vologda" (1971) reflekterade författaren minnen från barndom, ungdom och familj.
Först studerade han på gymnasiet, sedan på Vologdaskolan. Från 1924 arbetade han vid garverier i staden Kuntsevo (Moskva-regionen) som garveri. Sedan 1926 studerade han vid Moskvas statsuniversitet vid fakulteten för "sovjetisk rätt". Här började han skriva poesi, delta i litterära kretsar, delta aktivt i landets offentliga liv. År 1929 arresterades han och dömdes till tre år, som författaren tjänade i Vishera-lägret. Efter att han släppt och återställt sina rättigheter arbetade han på byggplatsen för en kemisk fabrik och återvände sedan till Moskva, där han arbetade som journalist i olika tidskrifter. Tidningen "Oktober" publicerade sin första berättelse "The Three Deaths of Doctor Austino" på sina sidor. 1937 - det andra gripet och fem års arbetsläger i Magadan. Sedan lade de till en tioårsperiod "för antisovjetisk agitation".
Tack vare ingripandet från läkare A.M. Pantyukhov (skickad till kurserna) Shalamov blev kirurg. Hans dikter 1937-1956 placerades i samlingen "Kolyma notebooks".
1951 släpptes författaren, men han förbjöds att lämna Kolyma i ytterligare två år. Shalamovs familj föll ihop, hälsan underminerades.
1956 (efter hans rehabilitering) flyttade Shalamov till Moskva och arbetade som frilanskorrespondent för tidningen Moskva. År 1961 publicerades hans bok "Fire".
De senaste åren, efter att ha tappat synen och hörseln, bodde han i ett pensionat för funktionshindrade. Publikationen av Kolyma Tales gjorde Shalamov känd över hela världen. Tilldelades 1980 med frihetspriset.
Biografin om Varlam Tikhonovich Shalamov, en rysk sovjetisk författare, börjar den 18 juni (1 juli) 1907. Han kommer från Vologda, från en prästfamilj. Han kom ihåg sina föräldrar, hans barndom och ungdom och skrev sedan den självbiografiska prosa The Fourth Vologda (1971). Varlam började sina studier 1914 på gymnasiet. Sedan studerade han vid Vologda gymnasium, som han tog examen 1923. Efter att ha lämnat Vologda 1924 blev han anställd på ett garveri i staden Kuntsevo i Moskva-regionen. Han arbetade som garvare. Sedan 1926 - student vid Moskvas statsuniversitet, fakulteten för sovjetisk rätt.
Under denna period skrev Shalamov dikter, deltog i arbetet i olika litterära kretsar, var en lyssnare till O. Briks litterära seminarium, deltog i tvister och olika litterära kvällar och ledde ett aktivt socialt liv. Han var associerad med den trotskistiska organisationen vid Moskvas statsuniversitet, deltog i en oppositionsdemonstration under slagordet "Nere med Stalin!" Därefter skrev han i sin självbiografiska prosa med titeln "Visher's Anti-Novel" att det var just nu han betraktade början på sitt sociala liv och det första riktiga testet.
Shalamov dömdes till tre år. Han tjänade sin tid i Vishersky-lägret i norra Ural. Han släpptes och återställdes i rättigheter 1931. Fram till 1932 hjälpte han till att bygga en kemisk fabrik i Berezniki, varefter han återvände till huvudstaden. Fram till 1937 arbetade han som journalist i tidningar som "För industriell personal", "För att bemästra teknik", "För chockarbete". År 1936 publicerade tidningen "Oktober" sin berättelse med titeln "De tre dödsfall av Dr. Austino."
Den 12 januari 1937 arresterades Shalamov igen för kontrarevolutionära aktiviteter och fick en 5-årig dom. Fängelse tjänade i läger där fysiskt arbete användes. När han redan var i interneringscentret före rättegången publicerade tidskriften Literary Contemporary sin berättelse "The Pava and the Tree". Nästa gång han publicerades 1957 - tidningen "Znamya" publicerade sina dikter.
Shalamov skickades till jobbet inför Magadans guldgruva. Sedan fick han ytterligare en period och överfördes till markarbeten. Från 1940 till 1942 var hans arbetsplats en kolgruva och från 1942 till 1943 - en straffgruva i Jelgal. 1943 dömdes han igen för ”anti-sovjetisk agitation”, redan i tio år. Han arbetade som gruvarbetare och skogshuggare, efter ett misslyckat försök att fly hamnade han in i straffområdet.
Läkare A.M. Pantyukhov räddade faktiskt Shalamovs liv genom att skicka honom för att studera för sjukvårdskurser som öppnades på sjukhuset för fångar. Efter examen blev Shalamov anställd på kirurgiska avdelningen vid samma sjukhus och senare - en medicinsk assistent i bosättningen av timmerhuggare. Sedan 1949 har han skrivit poesi, som sedan kommer att ingå i samlingen "Kolyma Notebooks" (1937-1956). Samlingen kommer att innehålla 6 avsnitt.
I sina dikter såg denna ryska författare och poet sig själv som fångarnas "befullmäktigade". Hans dikt "Toast to the Ayan-uryakh River" blev en slags psalm för dem. I sitt arbete strävade Varlam Tikhonovich för att visa hur stark i andan en person kan vara, som även i ett läger kan älska och förbli trogen, kan tänka på konst och historia, på gott och ont. En viktig poetisk bild som används av Shalamov är elfin, en Kolyma-växt som överlever i ett tufft klimat. Det tvärgående temaet i hans dikter är förhållandet mellan människa och natur. Dessutom kan bibliska motiv ses i Shalamovs poesi. En av hans huvudverk kallade författaren dikten "Avvakum in Pustozersk", eftersom den kombinerar en historisk bild, landskap och särdrag i författarens biografi.
Shalamov släpptes 1951, men i ytterligare två år hade han ingen rätt att lämna Kolyma. Hela denna tid arbetade han som medicinsk assistent i lägrets första hjälpenpost och kunde lämna först 1953. Utan en familj, med dålig hälsa och ingen rätt att bo i Moskva - så lämnade Shalamov Kolyma. Han kunde hitta ett jobb i byn. En turkmen från Kalinin-regionen i torvutvinning som leverantör.
Från 1954 arbetade han med berättelser, som sedan ingick i samlingen "Kolyma Stories" (1954-1973) - huvudförfattaren i författarens liv. Den består av sex uppsatser av uppsatser och berättelser - "Kolyma Tales", "Left Bank", "Shovel Artist", "Essays on the Underworld", "Resurrection of the Larch", "Glove, or KR-2". Alla berättelser har en dokumentär grund, och i var och en av dem är författaren personligen närvarande eller under namnen Golubev, Andreev, Krist. Dessa verk kan emellertid inte kallas lägrminnen. Enligt Shalamov är det otillåtet att avvika från fakta, som beskriver den levnadsmiljö där handlingen äger rum. För att skapa hjältarnas inre värld använde han dock inte dokumentära utan konstnärliga medel. Författaren valde en stil som eftertryckligt var antipatisk. Det finns en tragedi i Shalamovs prosa, trots att det finns få satiriska bilder.
Enligt författaren finns det också en bekännelse i Kolyma-berättelserna. Han kallade sitt berättande sätt "ny prosa". I Kolyma-berättelserna verkar lägervärlden vara irrationell.
Varlam Tikhonovich förnekade behovet av lidande. Han var av sin egen erfarenhet övertygad om att lidandets avgrund inte rensar utan korrumperar mänskliga själar. I enlighet med A.I.Solzhenitsyn skrev han att lägret för alla är en negativ skola och från första till sista dagen.
1956 väntade Shalamov på rehabilitering och kunde flytta till Moskva. Året därpå arbetade han redan som frilanskorrespondent för tidningen Moskva. 1957 publicerades hans dikter och 1961 publicerades en bok med hans dikter som heter "Flint".
Sedan 1979, på grund av ett allvarligt tillstånd (syn- och hörselnedsättning, svårigheter med oberoende rörelse), tvingades han bosätta sig i ett pensionat för funktionshindrade och äldre.
Poesiböcker av författaren Shalamov publicerades i Sovjetunionen 1972 och 1977. Samlingen "Kolyma Tales" publicerades utomlands på ryska i London 1978, på franska i Paris 1980-1982, på engelska i New York 1981-1982. Dessa publikationer gav Shalamov världsberömmelse. 1980 fick han frihetspriset, som tilldelades honom av den franska grenen av Pen Club.
Observera att biografin om Varlam Tikhonovich Shalamov presenterar de mest grundläggande ögonblicken från livet. Vissa mindre livshändelser kan missas i denna biografi.
Varlam Tikhonovich Shalamov föddes i Vologda 5 (18) juni 1907... Han kom från en ärftlig prästfamilj. Hans far, som farfar och farbror, var en pastor i den ryska ortodoxa kyrkan. Tikhon Nikolayevich var engagerad i missionärsarbete, predikade för aleutiska stammar på avlägsna öar (nu Alaskas territorium) och kände engelska perfekt. Författarens mamma var engagerad i att uppfostra barn, och de senaste åren av sitt liv arbetade hon på en skola. Varlam var det femte barnet i familjen.
Redan i barndomen skrev Varlam sina första dikter. Vid 7 år ( 1914 g.) pojken skickas till gymnasiet, men utbildningen avbryts av revolutionen, så han kommer bara att avsluta skolan 1924... Författaren sammanfattar upplevelsen av barndomen och ungdomarna i "Den fjärde Vologda" - en berättelse om hans tidiga år. Efter att ha lämnat skolan anlände han till Moskva, arbetade i två år som garver på ett garveri i Kuntsevo. Från 1926 till 1928 studerade vid fakulteten för sovjetisk rätt vid Moskva State University, utvisades sedan "för att dölja socialt ursprung" (indikerade att hans far var funktionshindrad, utan att indikera att han var präst) på flera uppsägningar av medstudenter. Så här invaderar den repressiva maskinen först författarens biografi.
Vid den här tiden skrev Shalamov poesi, deltog i litterära kretsar, deltog i O. Briks litterära seminarium, olika poeskkvällar och tvister. Han strävade efter att aktivt delta i landets offentliga liv. Han skapade kontakt med den trotskistiska organisationen vid Moskvas statsuniversitet, deltog i oppositionsdemonstrationen för 10-årsjubileet för oktoberrevolutionen under slagordet "Ner med Stalin!" 19 februari 1929 blev arresterad. I sin självbiografiska prosa skrev Visherskys antiroman (1970-1971, ej färdig): "Jag anser att denna dag och timme är början på mitt sociala liv - det första sanna testet under svåra förhållanden." Han tjänade sin tid i Vishersky-lägret (Vishlag) i norra Ural. Träffades där 1931 med sin framtida fru Galina Ignatievna Gudz (gift 1934), som kom från Moskva till lägret för att träffa sin unga man, och Shalamov "avstod" henne och gick med på att träffas omedelbart efter hennes frigivning. År 1935de hade en dotter, Elena (Shalamova Elena Varlamovna, gift med Yanushevskaya, dog 1990).
I oktober 1931 g. släpptes från ett tvångsarbetsläger, återställd. År 1932 g.återvänder till Moskva och börjar arbeta i facktidningarna "För chockarbete" och "För behärskning av teknik", från 1934 - i tidningen "För industripersonal".
År 1936 g. Shalamov publicerar den första berättelsen "" i tidningen "Oktober" №1. Den 20-åriga exilen påverkade författarens arbete, även om han inte ens i lägren överger försök att skriva ner sina dikter, som kommer att ligga till grund för cykeln "Kolyma Notebooks".
men 1936 mannen påminnes återigen om det "smutsiga trotskistiska förflutet" och 13 januari 1937författaren arresterades för att delta i kontrarevolutionära aktiviteter. Den här gången döms han till fem år. Han var redan i ett interneringscenter före rättegången när hans berättelse "" publicerades i tidningen "Literary Contemporary". Shalamovs nästa publikation (dikter i tidningen Znamya) ägde rum 1957. 14 augusti med en stor grupp fångar på en ångbåt anländer till Nagaevo-bukten (Magadan) till guldgruvorna.
Tiden för fällande dom slutade 1942, men de vägrade att släppa fångarna till slutet av det stora patriotiska kriget. Dessutom "syr" Shalamov ständigt nya termer under olika artiklar: här är lägrets "fall av advokater" ( december 1938) och ”antisovjetiska uttalanden”. April 1939 till maj 1943 arbetar i en geologisk utforskningsfest vid "Chernaya Rechka" gruvan, i kolgruvorna i lägren "Kadykchan" och "Arkagala", allmänna arbeten vid "Dzhelgala" straffgruvan. Som ett resultat växte författarperioden till tio år.
22 juni 1943 Han dömdes återigen med rätta till tio år för anti-sovjetisk agitation, följt av förlust av rättigheter i 5 år, vilket enligt Shalamov själv var vad han kallade I. A. Bunin en rysk klassiker: ”... Jag dömdes till ett krig för ett uttalande att Bunin är en rysk klassiker "och, enligt anklagelserna från EB Krivitsky och IP Zaslavsky, falska vittnen vid flera andra rättegångar, i" beröm Hitlers vapen. "
Under åren lyckades han byta fem gruvor i Kolyma-lägren, vandrade runt byarna och gruvorna som en skärare, skogshuggare och grävmaskin. Han råkade lägga sig i den medicinska kasernen som en "goner" som inte längre kan utföra fysiskt arbete. 1945, utmattad av outhärdliga förhållanden, med en grupp fångar som försöker fly, men bara förvärrar situationen och straffas i straffgruvan.
Återigen på sjukhuset förblir Shalamov där som assistent och får sedan en remiss till kurser för sjukvårdare. Sedan 1946Efter att ha slutfört ovannämnda åtta månaders kurser började han arbeta på lägret på Dalstroy Central Hospital i byn Debin på vänstra stranden av Kolyma River och på en skog "affärsresa" av timmerhuggare. Utnämning till posten som sjukvårdare är skyldig läkaren A. M. Pantyukhov, som personligen rekommenderade Shalamov till kurserna för paramediker.
1949 g. Shalamov började skriva dikter som sammanställde samlingen Kolyma-anteckningsböcker ( 1937–1956 ). Samlingen består av 6 sektioner med titeln Shalamov Blue Notebook, Postman's Bag, Personally and Confidentially, Golden Mountains, Cyprus, High Latitudes.
1951 år Shalamov släpptes från lägret, men i ytterligare två år förbjöds han att lämna Kolyma, han arbetade som medicinsk assistent på lägret och lämnade bara 1953... Hans familj föll ihop, den vuxna dottern kände inte sin far. Hans hälsa underminerades, han berövades rätten att bo i Moskva. Shalamov lyckades få ett jobb som leverantör för torvutvinning i byn. Turkmen i Kalinin-regionen 1954 g. började arbeta med berättelserna som sammanställde samlingen Kolyma-berättelser ( 1954–1973 ). Detta huvudverk i Shalamovs liv innehåller sex berättelser och uppsatser: "Kolyma Tales", "Left Bank", "Shovel Artist", "Essays of the Underworld", "Resurrection of the Larch" och "Glove, or KR-2". De samlas till fullo i de två volymerna Kolyma Stories 1992 i serien "Vägen till Rysslands kors" av förlaget "Sovjetryssland". De kom ut som en separat upplaga i London 1978... Endast i Sovjetunionen 1988-1990... Alla berättelser har en dokumentär grund, författaren är närvarande i dem - antingen under sitt eget efternamn, eller kallas Andreyev, Golubev, Kristus. Dessa verk är emellertid inte begränsade till lägrminnen. Shalamov ansåg det som oacceptabelt att avvika från fakta för att beskriva den livsmiljö där handlingen äger rum, men hjältarnas inre värld skapades av honom inte med dokumentär utan med konstnärliga medel.
1956 Shalamov rehabiliterades och flyttade till Moskva. 1957 g.blev frilanskorrespondent för tidningen "Moskva", samtidigt som hans dikter publicerades. 1961 publicerade en bok med sina dikter Ognivo.
Andra äktenskapet ( 1956-1965 ) var gift med Olga Sergeevna Neklyudova (1909-1989), också en författare, vars son från hans tredje äktenskap (Sergei Yuryevich Neklyudov) är en berömd mongolisk och folklorist, doktor i filologvetenskap.
Shalamov beskrev sin första arrestering, fängelse i Butyrka-fängelset och sittande i Vishera-lägret i en serie självbiografiska berättelser och uppsatser början av 1970-talet, som förenas i antiromanen "Vishera".
1962 han skrev till AI Solzhenitsyn:
Kom ihåg det viktigaste: lägret är en negativ skola från första till sista dagen för alla. En person - varken chefen eller fången behöver träffa honom. Men om du såg honom måste du säga sanningen, oavsett hur fruktansvärt det kan vara.<…> För min del bestämde jag mig för länge sedan att jag skulle ägna resten av mitt liv till just denna sanning.
Både i prosa och i Shalamovs verser (samling "Flamma", 1961, "Bladens rost", 1964 , "Väg och öde", 1967 och andra), som uttrycker den svåra upplevelsen av de stalinistiska lägren, temat för Moskvas ljud (diktsamlingen "Moskva moln", 1972 ). Han var också engagerad i poetiska översättningar. På 1960-talet träffade han A. A. Galich.
1973 antogs till Writers 'Union. 1973 till 1979 han förde arbetsböcker. 1979 i allvarligt tillstånd placerades i ett pensionat för funktionshindrade och äldre. Han tappade syn och hörsel, kunde knappt röra sig. Analysen och publiceringen av posterna fram till hans död 2011 fortsatte av IP Sirotinskaya, till vilken Shalamov överförde rättigheterna till alla hans manuskript och verk.
Shalamov tillbringade de sista tre åren av sitt allvarligt sjuka liv i handikappade och äldre personer i litteraturfonden (i Tushino). Man kan bedöma vad handikappade hus var genom E. Zakharovas, som var bredvid Shalamov under de senaste sex månaderna av sitt liv:
Denna typ av institution är det mest fruktansvärda och mest otvivelaktiga beviset på den deformation av mänskligt medvetande som ägde rum i vårt land under 1900-talet. En person berövas inte bara rätten till ett värdigt liv utan också till en värdig död.
Zakharova E. Från ett tal vid Shalamov-avläsningarna 2002
Ändå fortsatte Varlam Tikhonovich, vars förmåga att röra sig korrekt och tydligt formulera sitt tal försämrades, att fortsätta skriva poesi. Hösten 1980 lyckades A.A.Morozov på något sätt otroligt att ta fram och skriva ner de sista dikterna av Shalamov. De publicerades under Shalamovs livstid i den parisiska tidskriften Vestnik RKhD nr 133, 1981.
1981 den franska grenen av Pen Club tilldelade Shalamov Freedom Prize.
15 januari 1982 Efter en ytlig undersökning av medicinsk kommission överfördes Shalamov till en internatskola för psykokroniker. Under transporten blev Shalamov förkyld, blev sjuk med lunginflammation och dog 17 januari 1982.
Konstverk
VARLAM TIKHONOVICH SHALAMOV
Den här mannen hade ett sällsynt drag: det ena ögat var kortsynt, det andra var långsynt. Han kunde se världen på nära håll och på avstånd samtidigt. Och kom ihåg. Hans minne var fantastiskt. Han kom ihåg många historiska händelser, små vardagliga fakta, personer, efternamn, namn, livshistorier, någonsin hört.
V. T. Shalamov föddes i Vologda 1907. Han talade aldrig, men jag fick intrycket att han var född och uppvuxen i en prästfamilj eller i en mycket religiös familj. Han kände ortodoxin till dess finesser, dess historia, seder, ritualer och helgdagar. Han saknade inte fördomar och vidskepelse. Han trodde till exempel på handflatan och läste själv sin hand. Han talade om sin vidskepelse mer än en gång i poesi och i prosa. Samtidigt var han välutbildad, välläst och älskad och kände poesi så att han glömde sig själv. Allt detta samexisterade i honom utan märkbara konflikter.
Vi träffade honom tidigt på våren 1944, när solen började värmas upp och de gående patienterna, klädda ut, gick ut på verandorna och högarna i deras avdelningar.
På centralsjukhuset i Sevlag, sju kilometer från byn Yagodnoye, centrum för norra gruvregionen, arbetade jag som sjukvårdare vid två kirurgiska avdelningar, ren och purulent, var operationsbror till två operationsrum, var ansvarig för en blodtransfusionsstation och organiserade ett kliniskt laboratorium, som sjukhuset inte hade. Jag utförde mina funktioner varje dag, dygnet runt och sju dagar i veckan. Relativt liten tid har gått sedan jag flydde från ansiktet och var oerhört glad, efter att ha hittat jobbet som jag skulle ägna mitt liv åt, och dessutom fick jag hopp om att bevara detta liv. Ett rum för ett laboratorium tilldelades i den andra terapeutiska avdelningen, där Shalamov hade haft diagnosen matsmältningsdystrofi och polyavitaminos i flera månader.
Det pågick ett krig. Kolymas guldgruvor var "verkstad nummer ett" för landet, och guldet i sig kallades då "metall nummer ett". Fronten behövde soldater, gruvorna behövde arbete. Detta var den tid då Kolyma-lägren inte längre fylldes lika generöst som tidigare under förkrigstiden. Påfyllningen av lägren framifrån har ännu inte börjat, påfyllningen av fångar och hemträdare har ännu inte börjat. Av denna anledning började återställandet av arbetskraften i lägren fästa stor vikt.
Shalamov har redan sovit på sjukhuset, värmt upp, ett kött dök upp på hans ben. Hans stora, slanka figur, var han än kom, var iögonfallande och retade myndigheterna. Shalamov, som kände till sin egenart, letade strängt efter sätt att på något sätt fånga, stanna på sjukhuset, skjuta tillbaka till skottkärran, plocka och skyffla så långt som möjligt.
En gång stoppade Shalamov mig i avdelningskorridoren, frågade något, frågade var jag kom från, vilken artikel, termen, vad jag anklagades för, om jag gillar poesi, om jag visar intresse för dem. Jag berättade för honom att jag bodde i Moskva, studerade vid Tredje Moskvas medicinska institut, att poesiungdomar samlades i lägenheten till MS Nappelbaum, en framstående och känd fotokonstnär (Nappelbaums yngsta dotter var en förstaårsstudent på Literary Institutes poesiavdelning). Jag har varit i det här företaget, där mina egna och andras dikter lästes. Alla dessa killar och tjejer - eller nästan alla - arresterades, anklagade för deltagande i en kontrarevolutionär studentorganisation. Min laddning inkluderade att läsa dikterna av Anna Akhmatova och Nikolai Gumilyov.
Vi hittade genast ett gemensamt språk med Shalamov, jag gillade honom. Jag förstod lätt hans bekymmer och lovade hur jag kunde hjälpa.
Sjukhusets överläkare vid den tiden var en ung energisk läkare Nina Vladimirovna Savoyeva, examen från 1: a Moskva medicinska institutet 1940, en person med en utvecklad känsla av medicinsk plikt, medkänsla och ansvar. När hon distribuerade valde hon frivilligt Kolyma. På ett sjukhus med flera hundra sängar kände hon varje seriös patient av syn, visste allt om honom och följde personligen behandlingen. Shalamov föll genast in i hennes synfält och lämnade det inte förrän han satt på fötterna. Lärjunge Burdenko, hon var också kirurg. Vi träffades dagligen med henne i operationssalen, i bandage, på rundor. Hon var disponerad för mig, delade sina bekymmer, litade på mina bedömningar av människor. När jag hittade bra, skickliga, hårt arbetande människor bland de som goner, hjälpte hon dem, om hon kunde, använde hon dem. Med Shalamov visade sig allt vara mycket mer komplicerat. Han var en man som allvarligt hatade allt fysiskt arbete. Inte bara bundna, tvingade, läger - alla. Detta var hans organiska egendom. Det fanns inget kontorsarbete på sjukhuset. Oavsett vilka sysslor han hade på sig klagade hans partners på honom. Han besökte ett team som var engagerat i beredningen av ved, svamp, bär till sjukhuset och fiskade fisk avsedd för allvarligt sjuka. När skörden var mogen var Shalamov vaktare i en stor sjukhusträdgård, där potatis, morötter, rovor och kål mognade redan i augusti. Han bodde i en hydda, kunde inte göra någonting dygnet runt, var väl matad och hade alltid tobak (den centrala Kolyma-vägen passerade bredvid trädgården). Han var på sjukhuset och en kultorg: han gick igenom avdelningarna och läste för de sjuka lägrtidningen i omlopp. Tillsammans med honom publicerade vi sjukhusets väggtidning. Han skrev mer, jag designade, ritade tecknade serier, samlade material. Några av dessa material har överlevt till denna dag.
För att träna sitt minne skrev Varlam ner verser av ryska poeter från 1800- och början av 1900-talet i två tjocka hemlagade anteckningsböcker och donerade dessa anteckningsböcker till Nina Vladimirovna. Hon behåller dem.
Den första anteckningsboken öppnas av I. Bunin, dikterna "Cain" och "Ra-Osiris". Detta följs av: D. Merezhkovsky - "Sakia-Muni"; A. Blok - "I en restaurang", "Natt, gata, lampa, apotek ...", "Petrograd himlen var svag, .."; K. Balmont - "The Dying Swan"; I. Severyanin - "Det var vid havet ...", "En tjej grät i parken ..."; V. Mayakovsky - "Nate", "Left March", "Letter to Gorky", "At the top of his voice", " Lyrisk avvikelse"," Epitaph to Admiral Kolchak "; S. Yesenin - "Jag ångrar inte, jag ringer inte, jag gråter inte ...", "Jag är trött på att bo i mitt hemland ...", "Alla levande saker är speciella ...", "Vandra inte, krossa inte ..." , "Sjung för mig, sjung! ..", "Avskräckt den gyllene lunden ...", "Hejdå, min vän ...", "Kvällens mörka ögonbryn lyfte ..."; N. Tikhonov - "The Ballad of Nails", "The Ballad of the Holiday Soldier", "Gulliver Playing Cards ..."; A. Bezymensky - från dikten "Felix"; S. Kirsanov - "Tjurfäktning", "Självbiografi"; E. Bagritsky - "vår"; P. Antokolsky - "Jag vill inte glömma dig ..."; I. Selvinsky - "Thief", "Motka Malkhamuves"; V. Khodasevich - "Jag spelar kort, dricker vin ..."
I den andra anteckningsboken: A. Pushkin - "Jag älskade dig ..."; F. Tyutchev - "Jag träffade dig och allt är gammalt ..."; B. Pasternak - "ersättare"; I. Severyanin - "Varför?"; M. Lermontov - "Mountain Peaks ..."; E. Baratynsky - ”Fresta mig inte ...”; Beranger - "The Old Corporal" (översatt av Kurochkin); A. K. Tolstoy - "Vasily Shibanov"; S. Yesenin - "Skratta inte ett leende ..."; V. Mayakovsky - (dödsbädd), "Sergei Yesenin", "Alexander Sergeevich, låt mig presentera mig själv - Mayakovsky", "Lilechka istället för ett brev", "Fiol och lite nervös"; V. Inber - "Centipedes"; S. Yesenin - "Brev till mamma", "Vägen tänker på den röda kvällen ...", "Fälten är klämda, lundarna är nakna ...", "Jag förvirrar i den första snön ...", "Vandra inte, rynka inte .. . "," Jag har aldrig varit i Bosporen ... "," Du är min Shagane, Shagane! .. "," Du sa att Saadi ... "; V. Mayakovsky - Camp Nit Gedayge; M. Gorky - "Falkens sång"; S. Yesenin - "I det land där den gula nässlan ...", "Du älskar mig inte, ångrar inte ...".
Jag, en provinsiell pojke, sådan poetisk erudition, fantastiskt minne för poesi förvånad och djupt upphetsad. Jag tyckte synd om denna begåvade person som kastades ut ur livet av onda krafters lek. Jag beundrade honom uppriktigt. Och jag gjorde allt för att försena hans återkomst till gruvorna, dessa utrotningsgrunder. Shalamov stannade på Belichya fram till slutet av 1945. Mer än två år av paus, vila, ackumulering av styrka, för den platsen och för den tiden - det var mycket.
I början av september överfördes vår överläkare, Nina Vladimirovna, till en annan avdelning - Sydväst. En ny överläkare har anlänt - en ny ägare med en ny kvast. Den 1 november avslutade jag min åttaårsperiod och väntade på att jag skulle släppas. Doktor A. M. Pantyukhov vid den här tiden var inte längre på sjukhuset. Jag hittade Koch-pinnar i hans slem. Röntgen bekräftade den aktiva formen av tuberkulos. Han avskedades och skickades till Magadan för att släppas från lägret på grund av funktionshinder, med senare sändning till "fastlandet". Den andra halvan av sitt liv levde denna begåvade läkare med en lunga. Shalamov hade inga vänner kvar på sjukhuset, inget stöd.
Den första november, med ett litet plywoodfodral i handen, lämnade jag sjukhuset för att Yagodny skulle få ett släppdokument - den "tjugofemte formen" - och börja ett nytt "gratis" liv. Varlam följde mig halvvägs. Han var ledsen, orolig, deprimerad.
Efter dig, Boris, "sa han," mina dagar här är räknade.
Jag förstod honom. Det verkade som sanningen ... Vi önskade varandra det bästa.
Jag stannade inte länge i Yagodnoye. Efter att ha fått dokumentet skickades han till arbetet på sjukhuset i Utinsky guldmalmfabrik. Fram till 1953 hade jag inga nyheter om Shalamov.
Särskilda tecken
Fantastisk! Ögonen, som jag så ofta och länge tittade in i, bevarades inte i mitt minne. Men de uttryck som var inneboende i dem kom ihåg. De var ljusgrå eller ljusbruna, låg djupt och såg försiktigt och vaksamt ut från djupet. Hans ansikte var nästan utan vegetation. Han skrynklade ständigt sin lilla och mycket mjuka näsa och vände sig åt sidan. Näsan tycktes sakna ben och brosk. Den lilla och rörliga munnen kunde sträcka sig till en lång, tunn remsa. När Varlam Tikhonovich ville koncentrera sig, rakade han läpparna med fingrarna och höll dem i handen. När han åt sig minnen kastade han ut handen framför sig och undersökte noggrant handflatan medan fingrarna var kraftigt böjda mot ryggen. När han bevisade något, kastade han båda händerna framåt, räckte ur nävarna och tog som sagt sina argument mot ditt ansikte på öppna handflator. Med sin stora storlek var hans hand, hennes hand liten och innehöll inte ens små spår av fysiskt arbete och stress. Hennes grepp var trögt.
Han vilade ofta tungan på kinden, sedan den ena, sedan den andra och sprang tungan inifrån över kinden.
Han hade ett mjukt, snällt leende. Leende ögon och något märkbar mun, dess hörn. När han skrattade, vilket sällan hände, flydde konstiga, höga ljud från hans bröst. Ett av hans favorituttryck var: "Out of them soul!" När han gjorde det hackade han luften med kanten av handen.
Han pratade hårt, letade efter ord, varvat tal med mellanlägg. I sitt dagliga tal återstod mycket från lägret. Kanske var det bravado.
"Jag köpte nya hjul!" - sa han nöjd och lade i sin tur fötterna i nya stövlar.
”Igår vände jag över hela dagen. Jag värmer ett par klunkar havtorn och faller på sängen igen med den här boken. Jag slutade läsa igår. Bra bok. Det är så att skriva! - han gav mig en tunn bok. - Du vet inte? Yuri Dombrovsky, Keeper of Antiquities. Jag ger det till dig. "
"De är mörka, jäveler, de kastar skit", sa han om någon.
"Ska du äta?" han frågade mig. Om jag inte hade något emot det, gick vi till det gemensamma köket. Han drog ut någonstans en låda med resterna av Surprise-våffelkakan, skär den i bitar och sa: ”Utmärkt grub! Skratta inte. Läcker, tillfredsställande, näringsrik och ingen matlagning nödvändig. " Och det fanns bredd, frihet, till och med en viss våg i hans handling med kakan. Jag minns Belichya ofrivilligt, där åt han annorlunda. När vi fick något att tugga på, startade han den här verksamheten utan ett leende, på allvar. Han bet lite efter lite, obehagligt, tuggade av känsla, undersökte noggrant vad han åt och förde det nära hans ögon. Samtidigt gissades i hela hans utseende - ansikte, kropp, extraordinär spänning och vakenhet. Detta kändes särskilt i hans oroliga, beräknade rörelser. Varje gång det verkade för mig att om jag gjorde något skarpt, oväntat, skulle Varlam rygga tillbaka med blixtens hastighet. Instinktivt, omedvetet. Eller så kommer han omedelbart att kasta den återstående biten i munnen och slå den igen. Det intresserade mig. Jag kanske själv åt på samma sätt, men jag såg mig inte själv. Nu fördömer min fru mig ofta för att jag äter för snabbt och entusiastiskt. Jag märker det inte. Förmodligen är det så, kanske är det "därifrån" ...
Brev
I februari 1972 av Literaturnaya Gazeta trycks ett brev från Varlam Shalamov i sidans nedre högra hörn i en svart sorgram. För att prata om ett brev måste du läsa det. Det här är ett fantastiskt dokument. Det bör reproduceras i sin helhet så att verk av detta slag inte glömmas bort.
"TILL REDAKTIONSKONTORET" LITERÄRT TIDNING. Jag fick veta att den antisovjetiska rysskspråkiga tidningen Posev, publicerad i Västtyskland, och den antisovjetiska emigranten Novy Zhurnal i New York, beslutade att använda mitt ärliga namn som en sovjetisk författare och sovjetisk medborgare och publicera mina Kolyma-berättelser i sina förtalande publikationer ".
Jag anser att det är nödvändigt att konstatera att jag aldrig har ingått samarbete med den antisovjetiska tidningen Posev eller Novy Zhurnal, liksom med andra utländska publikationer som driver skamliga antisovjetiska aktiviteter.
Jag gav dem inga manuskript, ingick inga kontakter och naturligtvis kommer jag inte att ingå.
Jag är en ärlig sovjetisk författare, min funktionshinder ger mig inte möjlighet att delta aktivt i sociala aktiviteter.
Jag är en ärlig sovjetmedborgare, som är väl medveten om betydelsen av Kommunistpartiets 20: e kongress i mitt personliga liv och i hela landets liv.
Den otrevliga publiceringsmetoden som används av redaktörerna för dessa stinkande tidskrifter - en berättelse eller två per nummer - syftar till att ge läsaren intrycket att jag är deras fasta anställd.
Denna motbjudande serpentinövning av herrarna från Posev och Novy Zhurnal kräver en piska, en stigma.
Jag är medveten om vilka smutsiga mål Posevs herrar och deras välkända ägare strävar efter med sådana publiceringsmanövrer. Posev-tidningens och dess förläggares långsiktiga antisovjetiska praxis har en helt tydlig förklaring.
Dessa herrar, fulla av hat mot vårt stora land, dess folk, dess litteratur, går till någon provokation, någon utpressning, varje förtal för att förtala, fördärva något namn.
Både under de senaste åren och nu var Posev en publikation som är djupt fientlig mot vårt system, vårt folk.
Inte en enda självrespektande sovjetisk författare kommer att släppa sin värdighet, särma äran att publicera sina verk i denna stinkande antisovjetiska broschyr.
Allt ovanstående gäller andra White Guard-publikationer utomlands.
Varför ville de ha mig på sextiofem?
Problemet med "Kolyma Tales" har länge tagits bort av livet, och herrarna från "Posev" och "Novy Zhurnal" och deras ägare kommer inte att kunna presentera mig för världen som en underjordisk antisovjetisk "intern utvandrare"!
Med vänlig hälsning
Varlam Shalamov.
När jag stötte på det här brevet och läste det insåg jag att ett nytt våld utövades mot Varlam, brutalt och grymt. Den icke-offentliga avsägelsen av Kolyma Tales slog mig. En gammal, sjuk, utmattad person var inte svår att tvinga till detta. Tungan förvånade mig! Språket i detta brev berättade för mig allt som hände, det är obestridliga bevis. Shalamov kunde inte uttrycka sig på ett sådant språk, visste inte hur, var inte kapabel. En person som äger orden kan inte tala på ett sådant språk:
Jag får skrattas åt
Och ägnas åt elden
Låt mitt damm spridas
I bergvinden
Det finns inget öde sötare
Mer önskvärt än slutet
Än aska knackar
In i människors hjärtan.
Så här är de sista raderna i en av Shalamovs bästa dikter, som är av mycket personlig karaktär, ljud, Avvakum i Pustozersk. Detta är vad Kolyma Tales innebar för Shalamov, från vilken han tvingades avstå offentligt. Och som om han förutsåg denna ödesdigra händelse skrev han i boken "Väg och öde" följande:
Jag skjuts vid gränsen
Mitt samvets gräns
Och mitt blod kommer att fylla sidorna
Det stör mina vänner så mycket.
Låt omärkligt, svagt
Jag går till den läskiga zonen
Skyttarna siktar lydigt.
Medan jag kommer att vara i sikte.
När jag går in i en sådan zon
Opoetiskt land
De kommer att följa lagen
Lagen från vår sida.
Och så att plågan blir kortare
Att dö säkert
Jag är i mina egna händer
Som i händerna på den bästa skytten.
Det blev klart för mig: Shalamov tvingades underteckna detta fantastiska "arbete". Det här är i bästa fall ...
Paradoxalt nog, författaren till Kolyma Tales, en man som drogs från 1929 till 1955 genom fängelser, läger, förflyttningar genom sjukdom, hunger och kyla, lyssnade aldrig på västerländska "röster", läste inte "samizdat". Jag vet det säkert. Han hade inte den minsta uppfattningen om utvandrartidningar och hörde knappt deras namn innan det bråkade om deras publicering av några av hans berättelser ...
När man läser detta brev kan man tro att Shalamov i flera år prenumererade på "stinkande tidningar" och samvetsgrant studerade dem från omslag till omslag: "Både under de senaste åren, och nu," såningen "var, är och förblir ..."
De mest fruktansvärda orden i detta meddelande, men för Shalamov är de helt enkelt dödliga: "Kolymabärningarna har länge tagits bort av livet ..."
Arrangörerna av massterror på 30-talet, fyrtiotalet och början av femtiotalet skulle mycket gärna vilja avsluta detta ämne för att stänga munnen för sina överlevande offer och vittnen. Men det här är en sida i vår historia som inte kan rippas ut som ett blad från en klagbok. Denna sida skulle ha varit den mest tragiska i vår stats historia om den inte hade täckts av den ännu större tragedin under det stora patriotiska kriget. Och det är mycket möjligt att den första tragedin till stor del provocerade den andra.
För Varlam Tikhonovich Shalamov, som gick igenom alla helvets kretsar och överlevde, var "Kolyma Tales", riktad till världen, hans heliga plikt som författare och medborgare, var det huvudsakliga företaget i hans liv som bevarades för detta och gavs till dessa berättelser.
Shalamov kunde inte frivilligt avstå från Kolyma Tales och deras problem. Det motsvarade självmord. Hans ord:
Jag är typ av dessa fossiler
Det dyker upp av en slump
Att leverera till världen intakt
Geologisk hemlighet.
Efter att ha sagt adjö till Magadan den 9 september 1972 återvände min fru och jag till Moskva. Jag gick till V.T. så snart möjligheten uppstod. Han var den första som talade om det misslyckade brevet. Han väntade på ett samtal om det och verkar som om han förbereder sig för det.
Han började utan någon trubbighet och närmade sig frågan "nästan utan en hälsning, från dörren.
Tro inte att någon fick mig att skriva på detta brev. Livet fick mig att göra det. Vad tycker du: Jag kan leva på sjuttio rubel av min pension? Efter att berättelserna publicerades i Posevo stängdes dörrarna till alla Moskva-redaktionskontor för mig. Så fort jag gick till någon redaktion, hörde jag: ”Tja, vad vill du, Varlam Tikhonovich, våra rubel! Nu är du en rik man, du får i utländsk valuta ... ”De trodde mig inte att jag förutom sömnlöshet inte fick något. Bastarder låter berättelserna gå på språng och ta bort. Om den skrevs ut i en bok! Det skulle bli en ny konversation ... Och sedan en eller två berättelser. Och det finns ingen bok, och här är alla vägar stängda.
Okej, - sa jag till honom, - jag förstår dig. Men vad står där och hur står det där? Vem tror att du skrev det här?
Ingen tvingade mig, ingen våldtog mig! Hur jag skrev - så jag skrev.
Röda och vita fläckar gick ner i hans ansikte. Han rusade runt i rummet, öppnade och stängde fönstret. Jag försökte lugna honom, sa att jag trodde på honom. Jag gjorde allt för att komma bort från det här ämnet.
Det är svårt att erkänna att du har våldtagits, även för dig själv är det svårt att erkänna det. Och det är svårt att leva med denna tanke.
Från det här samtalet hade vi båda - han och jag - en tung eftersmak.
VT berättade inte för mig då att en ny bok med hans dikter "Moscow Clouds" 1972 förbereddes för publicering av förlaget "Soviet Writer". Det undertecknades för tryck den 29 maj 1972 ...
Shalamov ingick verkligen ingen relation med de namngivna tidningarna, det råder ingen tvekan om det. När berättelserna publicerades i Posevo hade de länge gått från hand till hand i landet. Och det är inget överraskande i det faktum att de hamnade utomlands. Världen har blivit liten.
Det är förvånande att ärliga, sanningsenliga, till stor del självbiografiska Kolyma-berättelser av Shalamov, skrivna med sitt hjärtas blod, inte publicerades hemma. Det var rimligt och nödvändigt att göra detta för att belysa det förflutna, så att man lugnt och säkert kunde gå in i framtiden. Då skulle det inte behöva stänkas saliv mot de "stinkande tidningarna". Deras mun skulle vara munkavle, "bröd" skulle tas bort. Och det fanns inget behov av att bryta ryggraden hos en gammal, sjuk, torterad och otroligt begåvad person.
Vi brukar döda våra hjältar innan vi förhärligar dem.
Möten i Moskva
Efter Shalamovs ankomst från Baragon till oss i Magadan 1953, när han gjorde sitt första försök att fly från Kolyma, såg vi honom inte på fyra år. Vi träffades 1957 i Moskva av en slump, inte långt från Pushkin-monumentet. Jag gick från Tverskoy Boulevard till Gorky Street, han steg ner från Gorky Street till Tverskoy Boulevard. Det var i slutet av maj eller början av juni. Den ljusa solen förblindade mina ögon skamlöst. En lång sommarklädd man gick mot mig med en lätt, fjädrande gång. Kanske skulle jag inte ha hållit ögonen på honom och gått förbi om den här mannen inte hade brett ut armarna och utropade med en hög, bekant röst: "Bah, det här är ett möte!" Han var fräsch, glad, glad och berättade genast för mig "att han just lyckats publicera en artikel om taxichaufförer i Moskva i Vechernyaya Moskva. Han ansåg det som en stor framgång för sig själv och var mycket nöjd. Han pratade om taxichaufförer i Moskva, redaktionella korridorer och tunga dörrar. Det här är det första han berättade om sig själv. Han berättade för mig att han bodde och var registrerad i Moskva, att han var gift med författaren Olga Sergeevna Neklyudova, med henne och hennes son Serezha ockuperade han ett rum i en gemensam lägenhet på Gogolevsky Boulevard. Han sa att hans första fru (om jag inte har fel, nee Hudz, dotter till en gammal bolsjevik) övergav honom och deras gemensamma dotter Lena uppfostrade honom i motvilja mot sin far.
Jag träffade Olga Sergeevna VT i Peredelkino, där jag bodde en tid och kom från min "hundra och första kilometer", som jag tror, \u200b\u200bför att se Boris Leonidovich Pasternak.
Jag minns att Lena, VTs dotter, föddes i april. Jag minns att för 1945 i Belichya, det var i april, sa han mycket ledsen till mig: "Idag är min dotters födelsedag." Jag hittade ett sätt att fira tillfället, och vi drack en bägare med alkohol med honom.
Vid den tiden skrev hans fru ofta till honom. Tiden var svår, krigstid. Min fru frågeformulär var uppriktigt sagt luddig, och hennes liv med barnet var mycket olyckligt, mycket svårt. I ett av hennes brev skrev hon till honom ungefär följande: “... Jag gick in i redovisningskurser. Detta yrke är inte särskilt lukrativt, men pålitligt: \u200b\u200btrots allt räknar vi alltid och överallt något. " Jag vet inte om hon hade något yrke tidigare, och i så fall vilken typ.
Enligt V.T. var hans fru inte nöjd med sin återkomst från Kolyma. Hon hälsade honom med största fientlighet och accepterade inte. Hon ansåg honom vara den direkta gärningsmannen i sitt förstörda liv och lyckades sätta detta i sin dotter.
Vid den tiden passerade jag Moskva med min fru och dotter. En lång nordlig semester tillät oss inte att spara mycket tid. Vi stannade i Moskva för att hjälpa min mamma, som lämnade lägret som en ogiltig, rehabiliterad 1955, i sina ansträngningar att återvända till bostadsområdet. Vi stannade vid Severnaya Hotel i Maryina Roshcha.
Varlam ville verkligen presentera oss för Olga Sergeevna och bjöd in oss till sin plats. Vi gillade Olga Sergeevna: en söt, blygsam kvinna som uppenbarligen inte förstörde för mycket heller. Det verkade för oss att det fanns harmoni i deras förhållande, och vi var glada för Varlam. Flera dagar senare kom Varlam och O.S. till vårt hotell. Jag presenterade dem för min mamma ...
Sedan mötet 1957 har en regelbunden korrespondens upprättats mellan oss. Och varje besök i Moskva träffades Varlam och jag.
Redan före 1960 flyttade Varlam och Olga Sergeevna från Gogolevsky Boulevard till hus 10 längs Khoroshevsky Highway, där de fick två rum i en gemensam lägenhet: en medelstor och den andra mycket liten. Men Sergei hade nu sitt eget hörn för allmän glädje och tillfredsställelse.
1960 tog jag examen från All-Union Correspondence Polytechnic Institute och bodde i Moskva i mer än ett år och passerade de sista tentorna, kurserna och examensarbeten. Under denna period såg vi Varlam ofta - både hos honom i Horoshevka och hos mig i Novogireevo. Vid den tiden bodde jag hos min mamma, som efter mycket besvär fick ett rum i en tvårumslägenhet. Senare, efter mitt försvar och återvände till Magadan, besökte Varlam min mamma utan mig och korresponderade med henne när hon åkte till Lipetsk för att besöka sin dotter, min syster.
Samma 1960 eller i början av 1961 träffade jag på något sätt Shalamov, en man som var på väg att lämna.
Vet du vem det var? sa Varlam och stängde dörren bakom sig. - Skulptören, - och sa namnet. - Han vill göra ett skulpturellt porträtt av Solzhenitsyn. Så han kom för att be mig om medling, för skydd, för en rekommendation.
V. T.: s bekantskap med Solzhenitsyn vid den tiden var smickrande i högsta grad. Han gömde inte det. Strax innan det hade han besökt Solzhenitsyn i Ryazan. Det mottogs med återhållsamhet, men positivt. VT presenterade honom för "Kolyma-berättelserna". Detta möte, denna bekant inspirerade VT, hjälpte hans självbekräftelse, stärkte marken under honom. Solzhenitsyns auktoritet för VT var stor vid den tiden. Både Solzhenitsyns medborgerliga ställning och skrivförmåga - allt imponerade då på Shalamov.
1966, medan jag var i Moskva, valde jag en ledig timme och ringde V.T.
Vali, kom! - sa han. - Bara snabbt.
Här, sade han när jag kom, skulle jag till förlaget "Soviet Writer" idag. Jag vill åka därifrån. Låt dem inte skriva ut, i helvete med dem, men låt dem stanna.
På bordet låg två uppsättningar av maskinskrivna Kolyma Tales.
Jag kände redan många av hans Kolyma-berättelser; de gav mig ett dussin eller två. Han visste när och hur några av dem skrevs. Men jag ville se allt han valde för förlaget tillsammans.
Okej, - sa han, - jag ger dig ett andra exemplar för en dag. Jag har inget annat än utkast. Dag och natt står till ditt förfogande. Jag kan inte skjuta upp det längre. Och det här är en gåva till dig, berättelsen "Eld och vatten". - Han gav mig två skolböcker.
VT bodde fortfarande på Khoroshevskoe-motorvägen i ett trångt rum, i en bullrig lägenhet. Och vid den tiden hade vi en tom tvårumslägenhet i Moskva. Jag sa varför inte sätta ett bord och en stol där, han kunde arbeta i fred. Han gillade den här idén.
De flesta invånarna i vårt kooperativa hus (ZhSK "Severyanin") har redan flyttat till Moskva från Kolyma, inklusive styrelsen för ZhSK. Alla var mycket avundsjuka och smärtsamma mot dem som fortfarande stannade i norr. Stämman fattade ett beslut om att förbjuda uthyrning, inflyttning eller helt enkelt släppa in någon i tomma lägenheter i ägarnas frånvaro. Allt detta förklarades av styrelsen när jag kom att informera om att jag gav nyckeln till lägenheten till V.T.Shalamov, min vän, poet och journalist, som bor och är registrerad i Moskva och väntar på att hans lägenhetsförhållanden ska förbättras. Trots styrelsens protest lämnade jag ett skriftligt uttalande riktat till ordföranden för ZhSK. Jag har bevarat detta uttalande med motiveringen till vägran och ordförandens underskrift. Med tanke på vägran att vara olaglig vände jag mig till chefen för passkontoret för den 12: e polisstationen, major Zakharov. Zakharov sa att den fråga som jag behandlar avgörs av bolagsstämmans bolagsstämma och ligger utanför hans kompetens.
Den här gången kunde jag inte hjälpa Varlam ens i en sådan besvärlig fråga. Det var sommar. Att sammankalla en bolagsstämma, men i en fråga var det inte möjligt. Jag återvände till Magadan. Och lägenheten var tom i ytterligare sex år tills vi betalade av skulderna för förvärvet.
På sextiotalet började Varlam tappa hörseln kraftigt, samordning av rörelser stördes. Han genomgick en undersökning på Botkin-sjukhuset. Diagnostiserades med Miniere's sjukdom och sklerotiska förändringar i den vestibulära apparaten. Det fanns fall då V. T. tappade balansen och föll. Flera gånger i tunnelbanan plockades han upp och skickades till nykterhetscentret. Senare fick han ett läkarintyg, certifierat av sälar, och det gjorde hans liv enklare.
V. T. hörde allt värre och i mitten av sjuttiotalet slutade han svara på telefonen. Kommunikation, samtal kostade honom mycket nervös spänning. Detta påverkade hans humör, karaktär. Hans karaktär blev svår. VT blev tillbakadragen, misstänksam, misstrovande och därför okommunikativ. Möten, konversationer, kontakter, som inte kunde undvikas, krävde enorma ansträngningar från hans sida och utmattade honom och tog honom ur balans under lång tid.
Under de senaste ensamma åren av livet var hushållssysslor, självbetjäning en tung börda, tömde honom internt och distraherade honom från sitt skrivbord.
VT hade sömnstörningar. Han kunde inte längre sova utan sömntabletter. Hans val bestämde sig för Nembutal - det billigaste botemedlet, men delades ut strikt enligt läkarens recept, med två tätningar, trekantiga och runda. Receptet var begränsat till tio dagar. Jag tror att han utvecklade ett beroende av detta läkemedel, och han var tvungen att öka dosen. Att dra ut Nembutal tog också tid och energi. På hans begäran, även innan vi återvände från Magadan till Moskva, skickade vi honom både Nembutal själv och odaterade recept.
Den tidens stormiga kontorsaktivitet trängde in i alla livets porer och gjorde inga undantag från medicinen. Läkare instruerades att ha personliga förseglingar. Tillsammans med den medicinska institutionens försegling var läkaren skyldig att sätta sin personliga försegling. Receptformulär har ändrats ofta. Om läkaren tidigare fick receptformulär med polyklinikens triangulära försegling, måste patienten senare gå från läkaren till sjukfrånvaron för att sätta en andra försegling. Läkaren glömde ofta att berätta för patienten om detta. Apoteket gav inte ut droger. Patienten tvingades åka eller gå till sin klinik igen. Denna stil finns fortfarande idag.
Min fru, en kirurg av yrke, i Magadan de senaste åren innan hon gick i pension arbetade i en sportavdelning, där läkemedel inte ordineras, och att förse VT med Nembutal blev också ett svårt problem för oss. Varlam var nervös, skrev irriterade brev. Denna dystra korrespondens har överlevt. När vi flyttade till Moskva och min fru inte längre arbetade i Moskva blev problemet med recept ännu mer komplicerat.
Bra lektioner
I slutet av 60-talet var jag i Moskva fyra gånger. Och naturligtvis, vid varje besök ville jag se Varlam Tikhonovich. En gång från bilfabriken i Likhachev, där jag kom för att utbyta erfarenheter, körde jag till V.T. på Khoroshevka. Han hälsade mig stormigt men beklagade att han inte kunde ägna mycket tid åt mig, eftersom han borde vara på förlaget om en timme. Vi utbytte våra viktigaste nyheter medan han klädde sig och gjorde sig redo. Tillsammans nådde vi busshållplatsen och körde i olika riktningar. När han sa adjö sa V.T.
Du ringer när du kan komma så att du säkert kan hitta mig hemma. Ring, Boris, så kommer vi överens.
En gång på bussen började jag bläddra igenom mitt minne de nya intrycken från vårt möte. Plötsligt kom jag ihåg: vid mitt senaste besök i Moskva var vårt första möte med VT mycket likt dagens. Jag tänkte på en slump, men jag lade inte mycket uppmärksamhet åt det.
Under det sjuttio- eller tredje året (vid den tiden bodde V.T. redan på Vasilievskaya Street, och vi återvände till Moskva), när jag var någonstans mycket nära hans hus, bestämde jag mig för att träffa honom. VT öppnade dörren och sa och ryckte på axlarna att han inte kunde ta emot mig nu, eftersom han hade en besökare som han hade en lång och svår affärssamtal med. Han bad om ursäkt och insisterade:
Du kommer, jag är alltid glad att se dig. Men du ringer, vänligen ring Boris.
Jag gick ut på gatan lite förvirrad och generad. Jag försökte föreställa mig själv på hans plats när jag återvänder honom från mitt tröskel. Det tycktes mig då omöjligt.
Jag kom ihåg 1953, slutet av vintern, sen kväll, ett knack på dörren och på tröskeln Varlam, som vi inte hade sett eller kommunicerat med sedan november 1945, i mer än sju år.
Jag är från Oymyakon, - sa Varlam. - Jag vill bry mig om att lämna Kolyma. Jag vill reda ut saker. Jag måste stanna i Magadan i tio dagar.
Vi bodde sedan bredvid busstationen på Proletarskaya Street i vandrarhemmet för medicinska arbetare, där dörrarna till tjugofyra rum öppnade sig i en lång och mörk korridor. Våra rum fungerade som ett sovrum, en plantskola, ett kök och en matsal. Vi bodde i det med min fru och tre år gamla dotter, som då var sjuk, och anlitade en barnflicka för henne, en västra ukrainsk kvinna som länge hade tjänat i läger för sin religiösa tro. I slutet av sin mandatperiod lämnades hon i Magadan i en särskild bosättning, precis som andra evangelister. Lena Kibich bodde hos oss.
För min fru och jag orsakade Varlams oväntade utseende inte för en sekund tvivel eller förvirring. Vi kondenserade ännu mer och började dela hem och bröd med honom.
Nu trodde jag att Shalamov kunde skriva om sin ankomst i förväg eller ge ett telegram. Vi skulle ha kommit på något bekvämare för oss alla. Då kom en sådan tanke inte till honom eller oss.
Varlam stannade hos oss i två veckor. De vägrade att lämna honom. Han återvände till sitt taiga medicinska centrum vid gränsen till Yakutia, där han arbetade som medicinsk assistent efter att ha släppts från lägret.
När jag skriver om detta förstår jag honom väldigt mycket. Jag förstår länge. Jag är fler år nu än Varlam var på sextiotalet. Både min fru och jag är inte särskilt friska. Trettiotvå och trettiofem år i Kolyma var inte förgäves. Oväntade gäster är nu mycket pinsamma för oss. När vi öppnar dörren för en oväntad knackning och ser på tröskeln mycket avlägsna släktingar som har klättrat till sjunde våningen till fots, trots en användbar hiss, eller gamla bekanta som anlände till Moskva i slutet av en månad eller ett kvartal, ber vi ofrivilligt efter orden: ”Vad är du, kära, skrev inte om avsikten att komma, ringde inte? De kanske inte hittar oss hemma ... ”Till och med ankomsten av grannar utan förvarning gör oss svåra, får oss ofta ur form och ibland ilska. Detta är med all disposition för människor.
Och nu - en lägerkamrat, där alla var nakna till det yttersta, personen som du delade bröd och väll med, rullade en cigarett för två ... Det hände inte att varna för ankomsten, ordna möten! Det kom inte länge.
Nu kommer jag ofta ihåg Varlam och hans lektioner av goda sätt, eller snarare, de enklaste normerna för att leva. Jag förstår hans otålighet, hans korrekthet.
Innan i vårt andra liv var referenspunkterna olika.
Flyga
När Varlam Tikhonovich skilde sig från Olga Sergeevna, men stannade under samma tak med henne, bytte han plats med Serezha: Seryozha gick till sin mors rum och V.T. tog ett litet rum. svart slät katt med smarta gröna ögon. Han kallade henne flugan. Flugan ledde en fri, oberoende livsstil. Hon utförde alla naturliga justeringar på gatan, lämnade huset och återvände genom det öppna fönstret. Och hon födde kattungar i en låda.
VT var mycket knuten till Mukha. På långa vinterkvällar, när han satt vid sitt skrivbord och Flugan låg i knäet, skrynkade han med sin fria hand hennes mjuka, rörliga skräp och lyssnade på hennes fridfulla kattens mullrande - en symbol för frihet och härd och hem, som, fastän inte din fästning, men och inte en kamera, inte en barack, hur som helst.
Sommaren 1966 försvann Flygen plötsligt. VT, utan att förlora hoppet, letade efter henne i hela distriktet. Den tredje eller fjärde dagen hittade han hennes kropp. Nära huset där VT bodde öppnade de en dike och bytte rör. I den här diket hittade han Fly med ett trasigt huvud. Detta lämnade honom i ett orolig tillstånd. Han rasade, rusade mot reparatörerna, unga, friska män. De tittade på honom med stor förvåning, när en katt tittar på en mus som rusar på henne, försökte lugna honom. Hela kvarteret lyfts upp.
Det verkar som om jag inte överdriver om jag säger att detta var en av hans största förluster.
Flisad lyra,
Kattens vagga -
Det här är min lägenhet,
Schiller gap.
Här är vår ära och plats
I en värld av människor och djur
Skydda tillsammans
Med min svarta katt.
En plywoodlåda för en katt.
Jag är ett böjt ben
Rastor av verser
Golvet var täckt av snö.
En katt som heter Fly
Slipar pennor.
Allt - belastningen av hörseln
I lägenhetens mörka tystnad.
Mukhu V.T. begravdes och förblev länge i en deprimerad, deprimerad stat.
Med Mukha på knäna fotograferade jag en gång Varlam Tikhonovich. På bilden utstrålar hans ansikte fred och lugn. Varlam kallade den här bilden för den mest älskade av alla bilder efter livet efter lägret. Förresten hade detta skott med Mucha dubbla. På en av dem fick Mucha dubbla ögon. VT var fruktansvärt fascinerad. Han förstod inte på något sätt hur detta kunde hända. Och detta missförstånd verkade roligt för mig - med tanke på dess mångsidighet och gigantiska erudition. Jag förklarade för honom att när jag fotograferade i ett svagt upplyst rum var jag tvungen att öka exponeringen, slutartiden. När han reagerade på enhetens klick blinkade katten och enheten fixade ögonen i två positioner, Varlam lyssnade med misstro och det verkade för mig att han var missnöjd med svaret ...
Jag fotograferade VT många gånger både på hans begäran och på min egen begäran. När han förberedde sig för publicering av dikboken "Road and Destiny" (jag anser att denna samling är en av de bästa) bad han ta bort den för förlaget. Det var kallt. Varlam var i en kappa och en hatt med öronflikar med hängande band. Modigt, demokratiskt utseende på den här bilden. VT gav det till förlaget. Tyvärr utjämnade välmenande retuschering de hårda ansiktsegenskaperna. Jag jämför originalet med ett porträtt på en dammomslag och ser hur mycket som går förlorat.
När det gäller flugan, liksom för katten, var hon alltid för Varlam en symbol för frihet och hem, antipoden för det "döda huset", där hungriga, vilda människor åt de eviga vännerna i sitt hem - hundar och katter.
Det faktum att kattens huvud avbildades på Spartaks banner som en symbol för frihet och självständighet fick jag först lära av Shalamov.
Dvärgceder
Cedar, eller dvärgceder, är en buskig växt med kraftfulla trädliknande grenar som når en tjocklek på tio till femton centimeter. Dess grenar är täckta med långa mörkgröna nålar. På sommaren står grenarna på denna växt nästan vertikalt och riktar sina frodiga nålar till den inte särskilt heta Kolymasolen. Elfensträdgrenen är generöst ströad med små kottar fyllda med även små men välsmakande äkta pinjenötter. Sådan är ceder på sommaren. När vintern börjar sänker han sina grenar till marken och håller fast vid den. Norra snö täcker den med en tjock päls och håller den från de hårda Kolyma-frostarna till våren. Och med de första strålarna på våren bryter den igenom snöskyddet. Hela vintern kryper han längs marken. Det är därför ceder kallas elfenved.
Mellan vårhimlen och hösthimlen ovanför vårt land finns det inte så mycket ett gap. Och därför, som man kan förvänta sig, har den inte särskilt långa, inte särskilt prickiga, inte mycket frodiga norra flora bråttom, bråttom att blomstra, blomstra och bära frukt. Träd rusar, buskar rusar, blommor och gräs rusar, lavar och mossor rusar, alla rusar för att uppfylla de tidsfrister som ges av naturen.
Livets stora älskare, alftträdet pressades tätt mot marken. Snö föll. Den grå röken från skorstenen i Magadan-bageriet ändrade riktning - den sträckte sig mot bukten. Sommaren är över.
Hur firas nyår i Kolyma? Naturligtvis med ett träd! Men granen växer inte i Kolyma. Kolymas "julgran" görs enligt följande: lärken av önskad storlek skärs ned, grenarna huggas av, stammen borras och dvärgträdets grenar sätts in i hålen. Och mirakelträdet placeras i tvärstycket. Frodigt, grönt, doftande, fyller rummet med en syrlig lukt av varmt harts, nyårsträdet är en stor glädje för barn och vuxna.
Kolyma-invånarna som återvände till "fastlandet" kan inte vänja sig vid ett riktigt träd, minns gärna det sammansatta Kolyma-"trädet".
Shalamov skrev mycket om cedertvärgen i vers och prosa. Jag berättar om ett avsnitt som gav två verk av Varlam Shalamov - prosaisk och poetisk - en historia och en dikt.
I Kolymas flora finns det två symboliska växter - dvärgceder och lärk. Det verkar som om dvärgcederträet är mer symboliskt.
Vid det nya 1964-året skickade jag flera flygfärdiga dvärggrenar med flygpaket från Magadan till Moskva Varlam Tikhonovich. Han gissade att han satte elfen i vattnet. Stlanik bodde länge i huset och fyllde bostaden med lukten av harts och taiga. I ett brev daterat 8 januari 1964 skrev V.T.
”Kära Boris, den svåra influensan ger mig inte möjlighet att tacka dig på ett värdigt sätt för din utmärkta gåva. Det mest överraskande är att älveträdet visade sig vara ett aldrig tidigare skådat djur för Moskoviter, Saratov-invånare och Vologda-invånare. De luktade, det viktigaste sa: "Det luktar som en julgran." Och dvärgträdet luktar inte som ett träd, utan nålar i sin generiska betydelse, där det finns en tall och en gran och enbär. "
En prosa inspirerad av denna nyårsgåva är en berättelse. Det var tillägnad Nina Vladimirovna och mig. Det är lämpligt att här säga att Nina Vladimirovna Savoeva, den tidigare överläkaren på Belichya-sjukhuset, blev min fru 1946, ett år efter att jag släpptes.
När Varlam Tikhonovich berättade om innehållet i den framtidsberättelse som han hade tänkt ut, instämde jag inte i några av dess bestämmelser och detaljer. Jag bad dem tas bort och inte ge våra namn. Han lyssnade på mina önskningar. Och berättelsen föddes, som vi nu känner till under namnet "Lärkens uppståndelse".
Jag är inte medicinska örter
Jag håller det i tabellen
Jag rör inte dem för skojs skull
Hundra gånger om dagen.
Jag håller amuletter
Inom Moskva.
Folk magiska föremål -
Bitar av gräs.
På din långa resa
På din väg inte barnslig
Jag tog till Moskva -
Som den polovtsiska prinsen
Yemshan-gräs, -
Jag är en gren av elfen med mig
Kommer här
För att kontrollera ditt öde
Från isriket.
Så ibland framkallar en obetydlig anledning en konstnärlig bild i en mästares sinne, föder en idé som, när man tar på sig kött, börjar ett långt liv som ett konstverk.
Tid
År 1961 publicerade förlaget Sovetsky Pisatel, med en upplaga på två tusen exemplar, den första boken av Shalamovs dikter, Ognivo. Varlam skickade den till oss med följande inskription:
”Nina Vladimirovna och Boris med respekt, kärlek och djupaste tacksamhet. Belichya - bär - vänsterbank - Magadan - Moskva. 14 maj 1961. V. Shalamov ".
Min fru och jag var mycket glada över den här boken, vi läste den för vänner och bekanta. Vi var stolta över Varlam.
1964 ritades den andra dikboken, "Rustle of Leaves", med en upplaga av tio gånger. Varlam skickade den. Jag ville att hela lägret Kolyma skulle veta att en person som har gått igenom alla kvarnstenar inte har tappat förmågan för högt tänkande och djup känsla. Jag visste att inte en enda tidning skulle skriva ut vad jag skulle vilja och kunde berätta om Shalamov, men jag ville verkligen låta honom få veta om honom. Jag skrev en recension och namngav båda böckerna och föreslog den till Magadanskaya Pravda. Det skrevs ut. Jag skickade flera exemplar till Varlam i Moskva. Han bad att skicka så många fler utgåvor av den här tidningen som möjligt.
Ett litet svar på Vera Inbers bladröster i Literaturka och gruvan i Magadanskaya Pravda - det var allt som föreföll i tryck.
1967 publicerade V. T. den tredje dikboken "Road and Fate", precis som de tidigare, i förlaget "Soviet Writer". Vart tredje år - en poesibok. Stabilitet, regelbundenhet, soliditet. Mogen klok poesi är frukten av tanke, känsla, extraordinär livserfarenhet.
Efter den andra boken erbjöd personer med ett namn som är värt att respektera honom sina rekommendationer till Writers 'Union. VT själv berättade om förslaget från L.I. Timofeev, en litteraturkritiker, medlem av Sovjetunionens vetenskapsakademi. 1968 berättade Boris Abramovich Slutsky att han också erbjöd Shalamov sin rekommendation. Men VT ville inte gå med i joint venture då. Han förklarade detta för mig genom det faktum att han inte kunde lägga sin signatur under deklarationen från denna union, han ansåg det omöjligt att ta på sig tvivelaktiga, som det tycktes för honom, skyldigheter. Det var hans ställning vid den tiden.
Men tiden är högt talande lidande och dess inverkan på oss är oundviklig och destruktiv. Och ålder, och alla galna, oåtkomliga för en normal persons förståelse, manifesterade sig den fruktansvärda fängelselägret av Shalamov mer och mer märkbart.
När jag stannade klockan 10, Horoshevskoye, Varlam Tikhonovich var inte hemma, hälsade Olga Sergeevna mig med ett varmt välkomnande, som alltid. Det verkade för mig att hon var glad över min ankomst. Jag var personen som kände deras förhållande till VT redan från början. Jag var den som hon kunde kasta ut all sin melankoli, bitterhet och besvikelse.
Blommorna som hon satte på bordet gjorde henne sorgligare och tråkigare. Vi satte oss mittemot varandra. Hon talade, jag lyssnade. Från hennes berättelse förstod jag att han och Varlam inte längre är man och hustru, även om de fortsätter att leva under samma tak. Hans karaktär blev outhärdlig. Han är misstänksam, alltid irriterad, intolerant mot alla och allt som strider mot hans idéer och önskningar. Han terroriserar butiksassistenterna i närmaste stadsdel: han uppväger produkterna, berättar noggrant om förändringen, skriver klagomål till alla myndigheter. Stängd, förbittrad, oförskämd.
Jag lämnade henne med ett tungt hjärta. Detta var vårt sista möte och konversation med henne. Snart fick VT ett rum i en gemensam lägenhet, en våning ovanför.
Från boken Korrespondens författare Shalamov VarlamV.T. Shalamov - N. Ya. Mandelstam Moskva, 29 juni 1965 Kära Nadezhda Yakovlevna, samma natt när jag var klar med att läsa ditt manuskript, skrev jag ett långt brev om henne till Natalya Ivanovna, tillfrågat av mitt ständigt nuvarande behov av omedelbar och dessutom skriftlig "utdelning".
Från boken Från Tarusa till Chuna författare Marchenko Anatoly TikhonovichV.T. Shalamov - N. Ya. Mandelstam Moskva, 21 juli 1965 Kära Nadezhda Yakovlevna, jag skrev efter dig för att inte avbryta samtalet, men jag tänkte inte skriva ner Vereysky-adressen när jag var i Lavrushinskoye, och min förbannade dövhet försenade mina telefonsökningar i mer än en dag. OCH
Från boken Hur idoler kvar. De sista dagarna och timmarna av folkfavoriter författare Razzakov FedorMarchenko Anatoly Tikhonovich Från Tarusa till Chuna Från författaren Jag kom ut ur lägret 1966 och trodde att det var min medborgerliga skyldighet att skriva och offentliggöra det jag bevittnade. Så här uppträdde boken "Mitt vittnesbörd". Sedan bestämde jag mig för att pröva mig på konstgenren.
Från boken Fjärde Vologda författare Shalamov VarlamSHALAMOV VARLAM SHALAMOV VARLAM (poet, författare: "Kolyma-berättelser" och andra; dog den 17 januari 1982 vid 75 års ålder). Shalamov var 21 år gammal när han i februari 1929 arresterades för att dela ut antistalinistiska broschyrer och skickades till GULAG ... Han stannade där i två år. Men i
Från boken Memory That Warms Hearts författare Razzakov FedorKAZANTSEV Vasily Tikhonovich Vasily Tikhonovich Kazantsev föddes 1920 i byn Sugoyak, Krasnoarmeisky District, Chelyabinsk-regionen, i en bondefamilj. Ryska. Han arbetade på sin inhemska kollektiva gård som traktorförare. 1940 fördes han in i den sovjetiska armén. Från de första dagarna av det stora
Från boken The Secret Russian Calendar. Stora datum författare Bykov Dmitry LvovichMAKEENOK Artem Tikhonovich Överstelöjtnant i Röda armén Överstelöjtnant i KONR: s väpnade styrkor Född den 30 januari 1901 i byn Konchany, distriktet Osveysky. Vitryska. Av de fattiga bönderna. År 1913 tog han examen från en 4-klassig skola. Medlem av inbördeskriget, deltog i fientligheter i Sebezh-området med
Från boken Boris Pasternak. Livstider författare Ivanova Natalia BorisovnaSHALAMOV Varlam SHALAMOV Varlam (poet, författare: "Kolyma-berättelser" och andra; dog den 17 januari 1982 vid 75 års ålder). Shalamov var 21 år gammal när han i februari 1929 arresterades för att distribuera antistalinistiska broschyrer och skickades till GULAG. Han stannade där i två år. men
Från boken A.N. Tupolev - en man och hans plan av Duffy Paul18 juni. Född Varlam Shalamov (1907) Stödberättigad. Förmodligen kände rysk litteratur - som i denna mening är svår att överraska - inte en mer fruktansvärd biografi: Varlam Shalamov arresterades först 1929 för att distribuera Lenins brev till kongressen, tjänade tre år för
Från boken Path to Pushkin, eller Duma om rysk självständighet författare Bucharin AnatolyVarlam Shalamov och Boris Pasternak: till en dikt historia Den första som Varlam Shalamov vände sig till med sina dikter var från Kolyma, och den första till vilken han kom den 13 november 1953, dagen efter hans ankomst till Moskva efter arton års läger och exil , där fanns Boris
Från boken Tulyaki - Sovjetunionens hjältar författare Apollonova A.M.Valentin Tikhonovich Klimov Valentin Klimov. Generaldirektör för ANTK im. Tupolev från 1992 till 1997 föddes Valentin Klimov den 25 augusti 1939. Efter examen från Tsiolkovsky Moskva flygteknikinstitut 1961 anställdes han på OKB uppkallad efter
Från boken Silveråldern. Porträttgalleri av kulturhjältar från århundradet XIX-XX. Volym 1. A-I författare Fokin Pavel Evgenievich Från författarens bokVolynkin Ilya Tikhonovich Född 1908 i byn Upertovka, Bogoroditsky-distriktet, Tula-regionen, i en bondefamilj. Efter examen från en landsbygdskola arbetade han på sin fars gård och från 1923 till 1930 som arbetare vid Bogoroditsky jordbrukstekniska skola. År 1934 tog han examen från Bogoroditsky
Från författarens bokNikolay Tikhonovich Polukarov Föddes 1921 i byn Bobrovka, Venevsky-distriktet, Tula-regionen, i en bondefamilj. Fram till 1937 bodde han och studerade på landsbygden. Efter examen från två kurser vid Stalinogorsk Chemical Technical School gick han in i Taganrog Military Aviation Pilot School.